Mircea Vulcănescu 
1904 - 1952 


... vestea s'a răspândit ca o ciumă 
prin umezeala zidurilor, prin 
neprietenia ferestrelor oarbe. 

Și a fosti o tăcere nemaipomenită 
acolo, că spaima lăiase vorbele 
tutulor. 

Ce mai era de spus ? 

Și l-au dus la groapă dar temnicerii 
n'au mai avut nici măcar mângâierea 
sudalmei. Că el, omul greu, se 
făcuse ușor ca un prunc, cât o mână 
de lut. 

Și l-au îngropat. 

Și au fost de față trei martori, 


trei nuci îi mai străjuiesc încă 


mormântul pe coasta dealului, de la 


Mureș în sus. 
De atunci au trecut 15 ani. 
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FOAIE DE GÂND ȘI APROPIERE CREȘTINĂ 


Nr. 6 — FEBRUARIE 1967 


fr. Andre Scrima 


CUVÂNT ÎNAINTE 


la un inedit de Mircea Vulcănescu 


Nu fără sfială am primit între mâinile noastre 
caietul închizând textul manuscris al unei confe- 
rinţe a lui Mircea Vulcănescu, până azi nepubli- 
cată. Dacă pe autor nu l-am întâlnit niciodată 
(diferența de vârstă precum și descumpănirea 
vremilor împotrivindu-se, pe rând, la aceasta), 
ar fi nedrept să spunem că nu l-am cunoscut 
« personal ». Prea stăruia viu — și, dacă ni sar 
îngădui, am zice « cu răsfăț » — în amintirea 
unor prieteni scumpi dăruiţi nouă între anii 
1948-1956 (şi care fuseseră mai înainte în de 
foarte aproape prietenii lui), ca să nu devină și 
pentru noi, dincolo de temniță și, apoi, de moarte, 
o prezenţă semnificativă, un motiv de gând 
adâncit, un temei de rugăciune. Și iată că peste 
trecerea timpului, ajungându-ne pe neașteptate 
rândurile sale, el este cel ce reînvie comuniunea 
mereu proaspătă, cu acei prieteni azi îndepărtați 
sau dispăruţi; un fel de miracol simplu al legătu- 
rilor indestructibile, fiindcă întemeiate pe o slu- 
jire ce nu se măsoară cu mersul vremii și al sorții. 

Un alt simțământ a venit poate, să adauge sfielii 
un fior anume. Nimic nu vădește mai rebel 
morţii ritmul îngemănat al minţii și al inimii, 
decât întruparea într'un manuscris : mâna însăși 
legiuită, poartă atunci înspre o altă mână întinsă 
cine știe unde, cine știe când, ofranda sa purifi- 
cată — și nu coruptă — de moarte. Caietul lui 
Mircea Vulcănescu se vrea, de aceea, primit ca 
un act viu, nu numai ca o relicvă; cu atât mai 
minunat viu, cu cât își găsește locul organic în 
actualitatea cea mai exigentă și mai caracteristică 
a întrebării spirituale de azi. (Am îndrăzni chiar 
să precizăm, în treacăt, că în acest ultim aspect 
stă singura justificare circumstanţială a cuvân- 
tului nostru introductiv : amestecați, din întâm- 
plare, la desbaterile originate de lucrările recen- 
tului Conciliu de la Vatican, consacrate, între 
altele, « Bisericii în lumea modernă », ni s'a cerut 
nouă să situăm textul lui Mircea Vulcănescu; 
altminteri, mulţi dintre cei ce-au fost și rămân 
prietenii lui direcţi ar avea titluri mai îndrep- 
tăţite să vorbească despre autorul însuși aici). 
Pe de altă parte, se poate dinainte presupune că 
nicăeri altundeva decât în faţa acestei teme 
— test pentru gânditorul creștin și crux pentru 


> 


creștinul solidar cu lumea sa, — Mircea Vulcă- 
nescu n'ar fi rostit mai limpede și mai « comuni- 
cativ » adevărul din care el trăia ; şi dacă aruncăm 
o privire la data figurând sub titlu : București, 
7.4.1940, această conferință îmbracă, ascuns, 
demnitatea unei mărturisiri și chiar a unui 
legământ cu destinul lui cel mai intim... 

Intenţia noastră nefiind de a ne substitui citito- 
rului ci doar de a-l conduce până la textul lui Mir- 
cea Vulcănescu grăitor prin sine, ne vom mărgini 
să indicăm aici (fără prezumție și, din păcate, 
fără tot răgazul cuvenit) coordonatele ce ne-au 
călăuzit și atras totodată, înlăuntrul unui manu- 
scris cu filele încă vibrând de cugetul clar și 
generos al autorului; adausuri în creion modifică 
sau împlinesc adesea textul principal; ștersături 
discrete permit și azi descifrarea rândurilor« facul- 
tative » pe care conferenţiarul își propunea să 
le citească sau să le omită, desigur în funcţiune 
de timpul acordat; pe scurt, un fel de « dialog 
în trei » — vorbitorul, publicul și, între amândoi, 
peste amândoi, vast şi dificil, orizontul « subiec- 
tului » : « Creștinismul şi viaţa modernă ». 

Actualitatea cuprinsă de Mircea Vulcănescu în 
aceste câteva cuvinte se vădește de la început, 
uimitoare. (Un subtitlu :« Atitudinea creştină în faţa 
lumii moderne » anticipă, aproape cuvânt, cu cu 
vântformula - șoca mult discutatei « scheme » 
conciliare « De Ecclesia in mundo hujus temporis »). 
Un prim reflex ne-a ispitit chiar să vorbim de 
« viziune profetică », expresie mult devaluată, 
precum se știe, prin uzurpare și abuz, dar care 
evocă totuşi sensul incomprometabil al dimen- 
siunii profetice consimţită anumitor spirite. Ace- 
lora, anume, ce ştiu să se « desprindă » ca să 
« vadă » : în fiinţa lui, profetismul nu este nici 
divinaţie, nici vociferare, ci « distanţă ». Ruptură 
teribilă — și al cărui preţ e sângele — cu tine 
însuţi, cu veacul, cu un fatum generalizat inter- 
zicând « înălțarea », « adâncirea », « dilatarea » 
cugetului (plecând din inima-centru, direcţiile 
sunt intervertibile : vezi Efeseni 3, 18—19). 
Nu credem să fi fost nenumărați cei care la 
« 7.4.1940— Bucureşti » vor fi avut aceeaşi 
« înălțime de vederi » — și aici nu mai e vorba de 
o metaforă — ca Mircea Vulcănescu, aceeași 
« prezenţă de la distanţă », (le mâme recul, s'ar 
spune, aproximativ, în limba franceză), necesară 
pentru a relua adâncit în discuţie termeni atât 
de consacraţi precum « creștinismul », « lumea 
modernă ». Moda era mai curând a capitulării 
în confuzie. De două decenii încoace în România 
însfârșit « modernă », o anumită « Ortodoxie » 
nu era, exterior absentă. Ea prilejuia oricând 
pretexte cultural - estetice celor care i le cereau 
(adesea de bună credinţă); nu rareori ea acoperea, 


penibil, hipocriziile și mizeria « politică » a celor 
care o siluiau; ea hrănea (ne-eucharistic, am 
spune astăzi) articolele, coloanele, polemicele— 
cel mai adesea cu iz de suburbie — diferitelor 
publicaţii ale timpului. In fapt, se desfășura o 
cutremurătoare ( chiar dacă în parte incon- 
știentă) întreprindere de subversiune spirituală 
(fără să atingă, bineînţeles, sufletul dreptei cre- 
dinţe, demult încunoștiințat — în tăcere, rugă- 
ciune, îndurare și noapte extatică — despre 
viclenele avataruri ale duhurilor veacului), pre- 
ludând la subversiunea fățișe a anilor din urmă; 
şi nu numai din întâmplare tot cei care mai 
înainte alunecaseră în confuzie, au capitulat 
adeseori și de data aceasta prin împuţinarea sufle- 
tului și desnădăjduirea minţii. 

Cu primele cuvinte ale conferinţei sale însă, 
Mircea Vulcănescu, ne face să participăm — și 
simțământul e odihnitor — la un discernământ 
senin și viguros ce nu se va desminți până la 
capăt, nici chiar în fața celor mai delicate între- 
bări ridicate tot de el. Intrebări nu retorice, 
ci relevând aspecte tragice ale unei realităţi 
imediate; ori, se simte cum onestitatea lui fun- 
ciară, întemeiată într'o pace adâncă, nu putea 
ocoli dreptele răspunsuri. In pasagiile — foarte 
puternice — ale primelor pagini, unde se stabi- 
leşte cum « noţiunea de creștin » (ca și cea a 
« lumii moderne ») nu e dela sine înţeleasă, ci 
se descoperă numai după un fel de « răstignire » 
a intelectului, a istoriei contemporane, a societăţii 
umane, — se reîntâlnesc, cu un sfert de veac 
mai înainte presimţite, problemele stricte ale 
teologiei și gândirii creștine din zilele noastre; 
dar nu numaidecât și echivocurile ei. Poate, 
foarte simplu, pentrucă, după Mircea Vulcă- 
nescu, nu se poate vorbi de creştinism acolo 
unde lipseşte mărturisirea vie, « doxologia », 
— materia qualitate signata, dacă ne e îngăduit 
să spunem astfel, — a religiei creștine chiar 
dacă subsistă, sociologic și aparent forme, insti- 
tuţii, organizaţie, funcţionari (materia quantitata 
signata ). 

« Conferința aceasta fiind a unei societăţi creș- 


tinești, suntem cu toţii numai între noi și fiecare 
din Dumneavoastră e de presupus că ştie ca 
şi mine ce înseamnă a fi creștin. Pe de o parte. 
lar de pe alta, nefiind monah nici unul dintre 
noi, fiecare din cei care ne-am adunat aici, 


avem unele legături cu « veacul », adică cu lumea 


din afară, cu lumea mare a zilelor noastre. » (...) 


« Dacă dar, în ceia ce priveşte ideia de creștin 


e atâta îndoială, încât unii își pot închipui — chiar 


față de Dumnezeu — că sunt creștini, fără să 


a 


fie, tot atâta îndoială este și în privinţa înţelesului 
celuilalt termen al acestei convorbiri : viaţa 


modernă, viaţa din zilele noastre. » (...) « Sar 


putea deci să ne pomenim cu putinţa unei alune- 


cări pe nesimţite a întregului nostru fel de viaţă, 


alunecare care poate să se facă astfel, încât 


ideea noastră generală despre viața de toate 


zilele să nu se mai potrivească cu ceea ce eram 


obișnuiți să numim vremea modernă ; tot așa 
cum conținutul adevărat al ideei de creștin s'a 
vădit nepotrivit cu ceea ce omul nostru de adi- 
neaori se credea, bătându-se înaintea lui Dum- 
nezeu, cu pumnii în piept ! » (...) « Dacă pornim 
deci să definim creștinismul de la precipitatul 
lui istoric și căutăm în el o formă de cultură, 
sau de civilizaţie precis determinată, riscăm să-l 
golim de caracterul care nouă ne pare esenţial, 
care e acela de a fi un soiu de viață şi anume de 
viaţă religioasă. » (...) « Urmând indicaţia că 
nu toţi cei ce-şi zic creștini sunt creştini într'a- 
devăr, pe care am desprins-o chiar din cuvintele 
Domnului Hristos, — nu vom considera creștini 
pe toţi aceia care se referă într'un fel oarecare 
la Hristos și la învățătura lui; ci numai pe aceia 
cari mărturisesc ca Apostolul pe care îl întreabă 
Hristos: « Cine zice lumea că sunt? Și care răs- 


“punde : Unii zic că eşti profetul Ilie, alţii că 


eşti loan. — Dar voi ce ziceţi că sunt? Și care 
răspundea : Tu ești Hristos fiul Dumnezeului 
celui viu! » Pentrucă numai acestuia Hristos 
îi răspunde : « Ferice de tine, Petre, că nu a 
vorbit glasul tău, ci Duhul Tatălui a grăit în 
tine ». (pp. 1, 3,4, 7,8). 


In această lumină, poziția creștinului în veac 
semnifică (fie chiar tăcut și nevăzut) locul abso- 
lutului, al eschatologiei în act : 

« Toate aceste realități fac din creștinism o 
religie cu un puternic sentiment al așteptării 


sfârșitului. Această așteptare caracterizează pozi- 


ţia fundamentală a creștinului în veac »... « lar 
aici creștinul e la vreme de încercare, căci de 
când omul a auzit cuvântul Domnului, dracul 
a dobândit puterea să-l întoarcă de la Dumne- 
zeu ». 


« Acesta și nu altul e sensul vieţii de aci pentru 
creștin ». (p. 18). 

Aceste valori centrale și misterioase, Mircea Vul- 
cănescu știe prea bine că nu pot fi epuizate ci 


doar semnalate noetic : vorbind despre ele pe 
acest plan, el se referă, în chip fericit, ca la un 
argument de hermeneutică « în intensiune >», 
la « ghicitură » : ş 

« Cum e această împărăție care e în acelaș timp 


în mijlocul nostru și care nu este totuși din lumea 
aceasta, Hristos n'o spune decât în parabole, 
în ghicitură. Unirea aceasta a cerului cu pămân- 


tul înfăptuită prin Intrupare, o ghicim, mai 


mult decât o putem cuprinde cu mintea >. (p. 16). 


Taina poate fi limpede asimilată, dar nu covâr- 
şită; Mircea Vulcănescu a demonstrat-o întot- 
deauna în chip strălucit. 

Tot atât de strălucită e ceea ce am numi herme- 
neutica « în extensiune », la care procedează 
el când vrea să distingă și să structureze elementele 
determinante ale « lumii moderne ». Ar trebui, 
de altfel, să precizăm — cerându-ne iertare față de 
cei care-i cunosc de mult acest dar — că Mircea 
Vulcănescu excela (împreună cu alţi colegi de 
generaţie și formaţie) în orchestrarea analizelor 
de Kulturphilosophie. O Kuliurphilosophie de un 
tip particular și de o sporită fineţe, tocmai 
pentrucă purtată de un ethos ortodox românesc 
ce-și găsea astfel, graţie lui și în acest loc precis, 
o expresie revelatoare. Cu el contemplată, istoria 
îşi desvăluie un chip, nu numai o formă (morphe) ; 
un ţel, nu numai o devenire; o dramă, nu numai 
o dialectică. Dacă pentru a defini lumea modernă 
textul lui se menţine oarecum în cadre cla- 
sice, odată cu nuanţa ce o introduce între 


« lume modernă » și « lume actuală » — și fără 
să iasă din seninătatea de fond — el redevine 
grav. « Alienaţia » — înstrăinarea — fenomen 


de trecere dar şi cauză de multiple « căderi », 
așa precum o descrie el, relevă de categorii 
antropologice față de care mitologia marxistă, 
de pildă, n'ar reprezenta decât un caz particular 
şi exagerat. Nevroza « puterii », simplă şi « deter- 
ministă » în schematismul ei, se arată, pe măsură 
ce se actualizează, « simplistă » şi « fatală », 
generând forma specifică a « lumii actuale » : 
totalitarismul. 


« Schematic, dialectica acestei prefaceri e simplă : 
din momentul în care posesia bunurilor pămân- 
tului devine idealul omului modern, şi puterea 
mijlocul de a obţine această posesie, cu cât 
indivizii sporesc în putere şi cu cât obiectul de 
posedat se mărginește, cu atât intensitatea anta- 
gonismului dintre om şi om, dintre grup şi grup 
se adânceşte ». (pag. 41) 


Denunţarea a-venementului totalitar (după des- 
compunerea unui individualism dubios și steril) 
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de către Mircea Vulcănescu la 7.4.1940, trans- 
cende « politicul » (de orice culoare ar fi el), 
simplu  epifenomen al me-omeniei esenţiale a 
totalitarismului (căreia dealtfel avea să-i cadă 
trupește victimă Mircea Vulcănescu); ori dacă 
e adevărat că veacurile — abstracții realizate — 
sunt, toate, echidistante eternității (vom vedea 
cu câtă claritate Mircea Vulcănescu denunţă, 
la sfârșit, mitul unor vremi « mai creștine » 
decât altele), nu se poate spune acelaș lucru 
despre omul cel viu. EI își joacă în veac o fericire 


— sau nefericire — esenţială, şi Mircea Vulcă- 
nescu compune, nu fără artă, codul « anti- 
Fericirilor » propuse sau impuse — după caz — 


lumii noastre : 


« Fericiţi cei îndestulați — răspunde veacul acesta 


lui Hristos—că a acelora este împărăţia acestei 
lumi, şi alta nu e. 


Fericiţi cei tari, că aceia vor stăpâni pământul. 
Fericiţi cei cumpliţi şi neîndurători, că aceia nu 
se vor teme de nimeni. 

Fericiţi cei ce râd și se bucură, că aceia de nimic 


n'au nevoie. 


Fericiţi cei îndrăzneţi că aceia vor avea parte de 
praznic. ; 


Fericiţi semănătorii de vânt, că aceia se vor chema 
fii furtunii. 
Fericiţi cei iscusiţi că aceia vor afla taina multor 


lucruri. 
Fericiţi veţi fi, când vă vor slăvi și vă vor tămâia, 


minţind pentru voi, căci v'aţi aflat plata acum 


pe pământ și mâine de voi, cine o să-şi mai 


aducă aminte ! 

Bogăția, ideal suprem al omului ahtiat să smulgă 
vieţii cât mai multă și cât mai intensă bucurie 
pământească, în scurtul răgaz îngăduit omului 


pentru aceasta. 

Puterea, care e mijlocul de a dobândi bogăţia. 
Iscusinţa, gâlceava, bănuiala, ne'ndurarea, lauda 
de sine, care sunt sculele cu care dobândești și 
cu care o ţii atunci când ai dobândit-o, alcătuiesc 
valorile esenţiale ale codului moral modern, chiar 
atunci când ipocrizia le drapează'n altele aparent 


potrivnice ». (p. 33-34). 


Ci tot el aduce, aproape, fără s'o vrea (deoarece 
vorbeşte firesc, din inimă) răspunsul de o rară 
nobleţe (n'am vrut să rostim până acum acest 
cuvânt atât de cuvenit aici) şi de o riguroasă 
valoare epistemologică : Mircea Vulcănescu amin- 
teşte existenţa suferinţii. Suferința omului nu e 


niciodată deșartă : ea nu valorează probabil 
nimic, dar nimic nu valorează cât ea. Inmulţind 
cantitatea de suferință de pe lume, cei ce se 
înverșunează împotriva omului celui viu nu ştiu 
că lucrează astfel pentru ceea ce vom numi 
grăbit, și în ciuda înţelesului său atrofiat, răscum- 
părare, marea cunoaștere a gratuităţii. Mircea 
Vulcănescu deschide această perspectivă printr'o 
notă adăugată cu creionul la capătul unui para- 
graf. desbătând « cu cei ce vor să aducă raiul 
pe pământ ». 

« Prevenind lucrurile de mai sus, am putea 
spune că în această desbatere a noastră cu cei 
ce vor să aducă raiul pe pământ prin reducerea 
omului la automatizarea vieţii instinctive e în 
joc destinul, salvarea sensului omenesc de a fi 
ființă vieţuitoare ! Şi ignorarea sensului adevărat 
al suferinţei ». (p. 55)- 


Aceasta spune îndeajuns pentru a ne reaminti 
câteva note ale lui Bernanos, scrise aproape în 
acelaș timp, la celălalt capăt al lumii (şi publicate, 
dacă nu ne înșelăm, postum) : « La disgrâce du 
monde moderne n'est pas de souffrir — qu'im- 
porte ! — mais c'est de souftrir en vain. Toute 
souftrance est vaine et intoltrable pour qui s'en 
prend ă Pobstacle, comme Venfant qui frappe du 
poing Pobjet qui la meurtri... Au terme de 
toutes les distractions possibles, la catastrophe 
apparaît ainsi comme la distraction supreme... 
Le monde ne sait plus souftrir, le monde a perdu 
le don des larmes ». 


Ne-am înșela, desigur, dacă am interpreta gra- 
vitatea de necontestat a acestor texte «ultime», 
drept « pesimism » sau « demisiune » istorică. 
Oamenii care pot să vorbească (şi mai ales să 
trăiască) astfel, sunt luptători adevăraţi, și numai 
cei de rea credință (aceeași de altfel, care îi 
prigonesc și îi ucid) ar putea-o tăgădui. Nu e 
mai puţin adevărat că « înălțimea » unor asemeni 
scrutări, atinge cu necesitate limita apocaliptică 
a istoriei : și la sfârșitul conferinţei sale, Mircea 
Vulcănescu nu pregetă să ne vorbească, sobru 
şi senin, din preajma ei. (Ne îngăduim să cităm 
şi cele două rânduri obliterate cu creionul; nu 
știm dacă au fost sau nu pronunţate de vorbitor) : 


« Nu trebue să ne înșelăm. Vremea ce vine nu e 


o vreme de triumf pentru creștinism, cum n'a 


fost nici cea care pleacă. Ca tot veacul, vremea 


ce vine e o vreme de încercare. O vreme în care 


se vor număra oile de capre, însă nu se vor despărţi, 


cum nici grâul de neghină ! S'a schimbat numai 


sensul ispitelor ». 


« Puterile celor ce intră în acest apocalips sunt manual pentru cititori în zodii obosiţi; pentru 
numărate. Nimic mai primejdios decât să intri cei ce iau aminte (și Mircea Vulcănescu era dintre 
E aaa. fără să ştii ce te aşteaptă |». (p. 66). aceștia), preţul actualităţii lui, în afara celor 
aiba eee e două capitole finale, stă mai cu seamă în primele 
trei capitole, în care « Duhul vorbește Bisericilor ». 
Cum de pildă (2,10) Bisericii din Smirna (dar e 
ca și cum ar zice « Bisericii din Francia, din 
Hispania, din Cumania, din Ungrovlahia 5) e 
« Nu te teme de cele ce ai să pătimești. Iată, 


Cum ar trebui să mulțumim lui Mircea Vulcănescu 
pentru aceste cuvinte din urmă ! Pentru cei ce 
ştiu, « apocalipsul » (chiar cartea astfel numită 
a Sfântului loan, Fiul Tunetului), e cu totul 
altceva decât scenariul « haut en couleurs » a tot 


diavolul va să arunce dintre voi în temniță, ca 


soiul de nenorociri spectaculare — un fel de să vă ispitiţi, și veţi avea necaz... Fii credincios 
cinemascop al cataclismelor cosmice, — sau un până la moarte și îţi voiu da cununa vieţii ». 


Boulogne-sur-Seine 


8.1.1967 
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Mircea Vulcănescu 


CRESTINUL IN LUMEA MODERNĂ 


Conferinţă ținută la 7 Aprilie 1940 în sala Dalles. 


N.B. — Textul ce urmează, corespunde primei părți a 
conferinţei lui Mircea Vulcănescu (pag. 1-19 din caietul 
conținând 67 pagini numerotate, nu toate complect 
scrise). Sunt reproduse aici numai paragrafele « în clar », 


cu omisiunea celor « facultative » sau « obliterate ». 


Trebuind să vă vorbesc în astă seară despre poziţia 
creștinului în faţa lumii moderne, mărturisesc oarecare 
sfială. 

Conferinţa aceasta fiind a unei societăţi creștinești, sun- 
tem cu toţii, numai între noi și fiecare din Dumneavoastră e 
de presupus că ştie ca și mine, ce înseamnă a fi creștin. 

Pe de o parte. Dar pe de alta, nefiind monah nici unul 
dintre noi, fiecare din cei care ne-am adunat aci, avem unele 
legături cu « veacul », adică cu lumea din afară, cu lumea 
mare a zilelor noastre. 

Dacă lucrurile stau într'adevăr astfel, conferinţa de azi nu 
poate avea alt rost decât să vă vorbească de lucruri pe care 
dumneavoastră le ştiţi ca şi mine şi ca atare, rostul ei ar 
putea să pară fără rost. 

Aci se ivește însă piatra de încercare. 

Fiecare din noi trăește — est drept — viaţa de azi. Și 
fiecare îşi deapănă, singur, sau alături de alții, firul vieţii 
sale căreia îi zicem creștineşti. Însă nu fiecare se gândeşte 
totdeauna la lucrurile ce stau dincolo de aceste vorbe : a fi 
creștin, a trăi în vremea de astăzi. 

Se poate deci ca noi, care ne zicem din gură « creștini » să 
nu corespundem, prin ceeace suntem într'adevăr, cu numele 
pe care ni-l dăm. Şi aceasta cu cele mai nevinovate intenţii 
şi chiar fără să băgăm de seamă. 

Fiindcă așa e făcută lumea, ca vorbele să însemne anumite 
lucruri ; și pentru că lucrurile se schimbă, însă vorbele 
rămân, ne obișnuim a boteza cu aceleași nume lucruri care 
s'au prefăcut pe nesimţite în altele. 

Lucrul este de altfel, cunoscut. 

Nu scrie oare în Sfânta Scriptură, la Evanghelia lui 
Matei, că în ziua de apoi, în care ni se va face judecata 
despre tot ce am făcut aci, în lume, mulţi vor veni şi vor zice : 

« Au Doamne, nu în numele Tău ne-am rugat, nu în 
numele Tău am scos draci, nu în numele Tău am făcut 
minuni? » și li se va răspunde : « Departe de mine blestema- 
ților, căci nu vă cunosc pe voi! Căci nu cel ce-mi zice mie : 
Doamne ! Doamne ! Ci cel ce face voinţa Tatălui meu carele 
este în ceruri | » 

Dacă dar, în ceeace priveşte cuprinsul ideii de creștin e 
atâta îndoială, încât unii îşi pot închipui — chiar faţă de 
Dumnezeu — că sunt creștini, fără să fie ; tot atâta îndoială 
este și în privinţa înţelesului celuilalt termen al acestei 
convorbiri. : viaţa modernă, viaţa din zilele noastre. 

Dacă această viaţă o trăim cu toţii şi luăm parte, cu 
gândul, cu vorba, cu fapta, sau chiar cu abţinerea noastră 
la răspunderea zămislirii ei, nu toți ne-am gândit îndeajuns 
(poate că unii nu ne-am gândit deloc!) la ceeace înseamnă 
această viaţă. 


Aşa suntem noi făcuţi! Să făptuim fără a avea nevoe să 
cugetăm mai departe asupra rosturilor faptei noastre, decât 
până unde ne întâlnim cu un presupus consens aproximativ 
al părerii semenilor noștri. , 

Star putea deci să ne pomenim cu putinţa unei alunecări 
pe nesimţite a întregului nostru fel de viaţă, alunecare care 
poate să se facă astfel, încât ideea noastră generală despre 
viaţa de toate zilele să nu se mai potrivească cu ceeace eram 
obişnuiţi să numim vremea modernă ; tot aşa cum conţinutul 
adevărat al ideii de creştin s'a vădit nepotrivit cu ceeace omul 
nostru de adineaori se credea, bătându-se înaintea lui 
Dumnezeu, cu pumnii în piept! 

Șovăiala aceasta caracteristică s'a manifestat, de altfel, şi 
în felul în care s'a anunţat de organizatori, titlul conferinţei 
de astăzi care s'a schimbat pe rând, din : « Creștinismul și 
viaţa modernă » în « Un creştin în zilele noastre » apoi în 
« Creștinismul în zilele noastre » și însfârșit iar : « Creștinul 
în lumea modernă, » — trădând astfel parcă bănuiala pe 
care vom căuta s'o adâncim, că termenul de « lumea mo- 
dernă » nu se mai acoperă exact, ca întindere, cu termenul 
« vremea noastră ! » 

Dacă am făcut atâtea ocoluri înainte de a intra pieptiş în 
subiectul cuvântării noastre de astăzi, a fost pentru a arăta că 
cu privire la lucrurile cu care suntem cei mai obișnuiți, se 
pot vădi perspective la care să nu ne fi gândit şi că deci, și o 
convorbire despre « ce însemnează a fi creștin în zilele de 
astăzi » mai are unele şanse să vă aducă, dacă nu unele 
lămuriri, cel puţin unele nedumeriri, unele deschideri de 
zare, perspective care, aruncate aici asupra lucrurilor care 
formează obiectul acestei discuţii, să fie prilejul unei mai 
mari adânciri în sinea fiecăruia, după ce veţi fi părăsit 
pragul acestei case. Și așa făcând, ne vom fi împlinit și ceva 
din menirea însemnată creștinului de aceste săptămâni ale 


Triodului. 


Planul acestei cercetări va fi foarte simplu _: 

A. Voi încerca într'o primă parte să lămuresc : Ce'nseamnă 
a fi creştin? 

B. Într'o a doua parte voi cerceta conţinutul esenţial al ideii 
de lume modernă și situaţia ei de azi. 

C. lar la sfârșit voi pune faţă în faţă rezultatele primelor 
două momente ale cercetării spre a desprinde concluziile 
ce se impun. 


Ce este un creştin? 


Creștinismul e un concept general, care poate fi cuprins în 
mai multe feluri. 


1. Exterior, adică din punct de vedere al întinderii concep- 


tului, al lucrurilor care se cuprind în el, creștinismul ar 
cuprinde pe toți aceia care, cu vre-un titlu oarecare, se 
reclamă (dela), sau se referă la lisus Hristos. 

EL ar cuprinde ca atare mai multe comunităţi sau indivizi, 
mai multe realizări spirituale obiective cum sunt creaţiile 
culturale, sau arhitectonice, sau normele de purtare, — cu 
conţinut și orientare spirituală absolut deosebite, care n'ar 
avea comun decât faptul că se referă prin nume la un acelaș 
pretins isvor de inspiraţie. a 

Pornind dela acest punct de vedere, încercarea de a lămuri 
ce-i creștinismul ar trebui să conste din determinarea caracte- 
relor generale și comune ale tutulor acestor elemente, adică 
din încercarea de a desprinde din ele un minimum de reali- 
tate care să se potrivească tutulor. Acesta ar fi creştinismul. 

Cei care au pornit pe această cale, din afară, la determi- 
narea creștinismului, au fost însă nevoiţi să-și mărturisească 
neputința de a ajunge la un rezultat. 

Intr'adevăr, în cele trei ramuri ale creștinismului. : orto- 
doxie, catolicism, protestantism — cu nenumăratele lui secte 
care merg dela anglo-catolicism la studenţii de biblie, la 
Christian Science, sau la mișcarea oxfordiană — se deose- 
besc între ele atât de mult, încât încercarea de a defini ce le e 
comun ar face din creștinism un concept atât de abstract și 
de general încât ar fi golit de orice conţinut prin care să-l 
putem deosebi de alte lucruri. 

Mai mult decât atât, pornind dela un astfel de punct de 
vedere, n'am putea nici măcar să definim creștinismul, drept 
ceeace ni se pare nouă a fi esenţial : adică o formă de viaţă 
religioasă. Și aceasta pentru că pentru unele din aceste 
orientări creștinismul nu e decât o morală menită să organi- 
zeze viaţa omului pe pământ, fără nici o implicaţie divină ; 
iar pentru altele nu e nici măcar atât, ci numai o terapeutică 
morală, ceva așa cum ar fi psihanaliza. 

Dacă pornim deci să definim creștinismul dela precipita- 
tele lui istorice și căutăm în formă de cultură, sau de civili- 
zaţie precis determinată, riscăm să-l golim de caracterul care 
nouă ni se pare esenţial, care e acela de-a fi un soiu de viaţă 
şi anume de viaţă religioasă. 

Trebue deci neapărat să căutăm alt drum și să încercăm 

să-l cuprindem din lăuntru, pornind dela realitatea maximă 
pe care o îmbracă această idee pentru noi. 
2. — Urmând indicaţia că nu toți cei ce-și zic creștini sunt 
creștini într'adevăr, pe care am desprins'o chiar din cuvin- 
tele Domnului Hristos — nu vom considera creștini pe toţi 
aceia care se referă într'un fel oarecare la Hristos și la 
învăţătura lui, ci numai pe aceia care mărturisesc ca apos- 
tolul pe care Hristos îl întreba : 

— « Cine zice lumea că sunt? » 

Și care răspundea : « Unii zic că ești profetul Ilie, alţii 
că ești loan. » 

— « Dar voi cine ziceţi că sunt? » 

Și care răspundea : « Tu ești Hristos, fiul Dumnezeului 
celui viu ! » Pentru că numai acestuia Hristos îi răspunde : 
« Ferice de tine, Petre, că nu a vorbit glasul tău, ci duhul 
Tatălui a grăit în tine. » 

Creștinismul e deci — pentru noi — religia lui lisus 
Hristos, adică religia Fiului lui Dumnezeu una din Tatăl 
întrupat dela Duhul Sfânt, şi răstignit pentru mântuirea 
noastră în zilele lui Pilat din Pont, Dumnezeu destăinuit 
nouă nu numai prin textul Sfintei Scripturi, dar şi prin 
tradiția vie, necurmată, păstrată în comunitatea Bisericii 
care ne-a transmis nu numai textul Scripturii, dar și 
în țelesul ei, neschimbat, dela Hristos şi până astăzi, comu- 
mutate care se continuă până la noi în chip tainic prin 
împărtășirea noastră a celor vii şi a celor morţi cu fiinţa 
însăși a Domnului Hristos întrupat în viaţa tainică a 
Bisericii. 


Astfel înţeles, creştinismul e un fel de a trăi religios, adică 
trăirea unei legături a omului cu Dumnezeu, care se vădește 
într'un anumit simțământ, în anumite dogme, într'un anu- 
mit rit și într'o anumită purtare, — care toate se înţeleg ca 
aspecte nedespărțite, ca expresii spirituale şi obiective ale 
unui aceluiaș conținut trăit de viaţa tainică, în comunitatea 
celor care participă la această viaţă. 

Creștinismul astfel înţeles e în primul rând o religie, adică 
o trăire a legăturii omului cu ceva sau Cineva care-l depă- 
șește, un act orientat în afara omului care se istovește în 
această legătură. Dacă, pe lângă aceasta, creștinismul mai 
e un fel de a gândi, un fel de a te purta în veac, un fel de a 
închipui și de a înfățișa lucrurile, acestea nu sunt decât 
expresii ale acestui mod iniţial de a trăi şi libertatea lor faţă 
de această viaţă se poate vădi necurmat prin minunatul 
cuvânt prin care fericitul Augustin rezuma morala creștină : 
Iubeşte pe Dumnezeu și fă ce vrei! 

Asta nu înseamnă că omul poate face într'adevăr orice, 
ci numai că dacă va căuta mai întâi împărăţia lui Dumne- 
zeu, tot restul i se va adăuga pe deasupra, va decurge firesc 
din aceasta. 

Termenii acestui act central sunt : 


1. Deoparte, Acela, spre care tinde această viaţă, Acela cu 
care ne întâlnim și care se înfăţişează în această trăire 
înaintea celui ce trăește, pentru că viaţa aceasta se înfăţi- 
şează ca isvorînd dela EI, şi cuprinzând sufletul nostru : Cel 
așezat deasupra şi dincolo de noi, în chip absolut, dar care 
se apleacă asupra noastră. 


2. De ceastălaltă parte suntem noi, totalitatea celor deschişi 
la arătarea Celuilalt, totalitatea celor ce ne împărtășim din 
această destăinuire. 

Deoparte, ființa aceasta ne apare nesfârşită, covârși- 
toare, dincolo de tot ce putem închipui, stârnește un fel de 
sentiment de teamă sacră, ca'n preajma alunecării într'un 
abis ; de altă parte ființa aceasta ni se desvălue intim legată 
de existenţa vieţii noastre sufletești și o recunoaștem în ființa 
concretă, reală. a personalităţii istorice a lui lisus Hristos. 

De o parte, prin urmare un sentiment de transcendenţă 
absolută, divină a lui Dumnezeu ; a căruia lipsă zădărni- 
cește cumplit, golește de sens, orice trăire lipsită de contact 
cu ea, făcând din lume un imens pustiu de sare și de cenușe. 

De altă parte, sentimentul că Fiinţa aceasta transcendentă 
pătrunde prin lisus Hristos în lume, în istorie, în timp şi 
transfigurează toate lucrurile acestei lumi și acestei vieţi şi 
le ridică la măsura fiinţei lor adevărate. 

Creștinismul astfel înţeles nu-i un act magic, prin care 
caplăm cu ajutorul unui gest, a unui dispozitiv, o putere 
necunoscută, eficace, care ne depășește ; dar pe care o între- 
buinţăm în folosul nostru ca să ne facem poftele ; ci o întâl- 
nire a sufletului omenesc cu o prezenţă absolută atotputer- 
nică, pretutindenea de faţă, știutoare și lucrătoare, de care 
ne simţim atârnaţi ca făptura de creator, a cărui fiinţă e 
pentru noi normă, lege de purtare, fiindcă în ea recunoaștem 
nu numai realizarea deplină a fiinţei noastre la statul 
maxim spre care putem năzui ; dar și deplinătatea tutulor 
perfecțiunilor pe care ni le putem închipui în vre-un fel 
oarecare. 

În această prezenţă covârșitoare, toate lucrurile își află 
isvorul, susținerea și bucuria, pe ea o regăsim în fiecare 
împlinire şi fără ea toate lucrurile ne apar ca un Ecleziast, 
ciuntite şi fără rost, goale şi amenințate de risipa în neființă. 
În ca găsim refugiu împotriva acelui sentiment ciudat că 
totul e fugar și labil, că totul e sortit pierzaniei și destrămării, 
care nicicând nu cuprinde sufletul omului mai trist decât 
când se află în faţa unui lucru bun, a unui lucru frumos, 
a unui lucru valabil, în preajma căruia ai vrea să oprești 


timpul în loc, să nu se mai isprăvească ; dar despre care știi 
că va lipsi : prin neputinţă ta de a păstra frăgezimea lăun- 
trică, prin tocirea simţirii, prin tocirea pieţiei sau prin 
moartea în care se duc toate lucrurile. 


Doamnelor şi Domnilor, 


Cei vechi cunoscuseră și ei sentimentul acesta tulburător 
al existenţei Zeului transcendent, puternic, care venea să 
tulbure prin gelozia lui, prin pofta lui, prin iubirea lui pro- 
tectoare viaţa muritorilor de rând. 

Și Grecul cunoscuse, obsedant, gândul pârvanic din închi- 
narea către Clio : « Ci moare marmura de rănile vremii și 
moare și înţelesul ei, de neînţelegerea oamenilor. » 
A Dar Dumnezeii lor erau fiinţe capricioase care alunecau 
în lumile interstelare, al căror sens nu era legat decât întâm- 
plător de viața omului ; iar sentimentul risipirei lucrurilor 
în moarte era fără leac. 

E adevărat, că religiile misterice aduceau omului senti- 
mentul unei alte vieţi căreia i-ar fi destinat şi despre care 
aflau o prefigurare în participarea exaltată la ceremoniile 
rituale. 

i E adevărat că şi Grecii închipuiseră o lume a umbrelor, 
în care lucrurile trecătoare se regăseau pe tărâmul celălalt. 

E adevărat că şi budismul închipuise o salvare. 

Dar în nici unul din acestea, omul nu năzuia, nu spera la 
salvarea absolută a existenţii lui precare, o transfigurare și o 
înveşnicire a individualului, ca atare. 

Salvarea budismului era o desfacere absolută de orice 
legătură de aci, de orice participare și resemnarea stoicului 
nu era decât o renunțare. 

Exaltarea misterică era numai o prefigurare trecătoare a 
altei vieţi ; iar mântuirea prin cunoaştere salva numai gene- 
ralul neinteresant al lucrurilor, lăsând individul să se 
piardă. Hadesul, pe de altă parte, nu era decât umbra unei 
umbre. 

Pentru creștin însă legătura cu Dumnezeu înseamnă sal- 
vare. Nu a generalului, care nu are nevoe de salvare. Ci a 
insului pieritor. Fiul omului a venit să mântuiască ceeace 
e pierdut. 

Toată viaţa lui nu are sens decât în funcţie de această 
transfigurare a existenţei în Dumnezeu. Omul e pe pământ 
prin voinţa lui Dumnezeu, creiat pentru această transfigu- 
rare. Viaţa lui e o mare aventură a dragostei lui Dumnezeu, 
care se vrea iubit de o făptură liberă, căreia pentru aceasta 
i-a dat putinţa să se piardă. Și care pentru a-l răscumpăra 
s'a jertfit pe sine însuși pentru mântuirea lumii. 

Dacă pe planul central al experienței creștine stă dra- 
gostea lui Dumnezeu pentru făptură, pe planul uman stă 


iubirea de aproape a omului. 
Aproapele acesta nu e însă cel care ne va sta lumește mai 


aproape, nu e cel care ne e cel mai drag. Și nici cel din 
urmă om, acela cu care n'am mai avea nimic de împărțit, 
cum ar vrea unii. Aproapele e semenul nostru care suferă 
şi în care ne regăsim un tovarăș de suferinţă. De el nu ne 
leagă un aci, un sentiment imaginar și filantropic, de condes- 
cendenţă, ci mai mult sentimentul că nu putem fi fericiţi 
noi înşine, când alţii suferă alăturea de noi. Sentimentul că 
suntem părtași durerii universale care suspină după mân- 
tuire, că suntem părtaşi ai nădejdii lui de mai bine. 
Iubirea de aproape în creştinism nu e primară, ci derivată 
din iubirea lui Dumnezeu. Să iubeşti pe Domnul Dumnezeul 
tău din tot cugetul tău și din toată inima ta, iar pe aproapele 
tău ca pe tine însuţi. Cum însă eu însumi nu-mi sunt obiect 
de iubire ideal, ci numai Dumnezeu, iubirea de aproape e 
conștiința că omul care suferă e făptura lui Dumnezeu care 


nu e făcută pentru asta. 
A iubi pe aproapele tău ca pe tine însuţi înseamnă deci 


să simţi că ești legat de el prin solidaritatea de suferință, 
prin comunitatea de soartă în păcat și că la bine și la rău, 
nu există, în fond, mântuire numai pentru mine singur, CU 
numai mântuirea lumii întregi, 

Acesta e sensul creștinismului așa cum îl trăește Biserica 
lui Hristos. 

Lumea de aci, ceeace vom numi « veacul » are faţă de 
această Biserică o poziţie ciudată. Biserica e cuprinsă în 
veac și totuși veacul nu o cuprinde toată pentrucă ea e 
deschiderea lui către ceva care-l depășește. 

Poziţia creștinului faţă de veac e antitetică și paradoxală : 
« împărăţia mea nu este din lumea aceasta » spunea Hristos 
lui Pilat ; « căci altfel m'ar veni îngerii mei să mă apere ». 

Dar norodului adunat să-l asculte Hristos îi destăinuiește 
« Iată împărăţia mea este în mijlocul vostru. » 

Cum e această împărăție care e în acelaş timp în mijlocul 
nostru şi care nu este totuși din lumea aceasta, Hristos LO) 
spune decât în parabole, în ghicitură. Unirea aceasta a 
cerului cu pământul înfăptuită prin întrupare, o ghicim, 
mai mult decât o putem cuprinde cu mintea. 

O ghicim mai bine, dacă ne gândim la tâlcul învăţăturii 
lui Hristos care e o evanghelie adică un răvaș de bucurie 
către toţi cei ce suferă, către toţi cei lipsiţi de Dumnezeu, de 
plinătate : Cei săraci cu duhul, cei ce plâng, cei însetaţi de 
dreptate, cei milostivi, cei curaţi cu inima, cei ce fac pace 
sau sunt prigoniţi pentru dreptate. 

Căci ei şi-au aflat mângâiere la Dumnezeu, care a trimis 
pe Fiul său. Și iată : orbii văd, surzii aud și împărăţia lui 
Dumnezeu e vestită săracilor. 

Întruparea lui Dumnezeu nu înseamnă însă pentru creş- 
tini sfârşitul mântuirii ci abia începutul ei. « Veacul » sau 
« timpul în care trăim » nu mai e pentru creștini o vale a 
plângerii dar nici rai, ci locul spiritual al mântuirii, scena 
acestei mari drame a salvării ori pierderii noastre. Ceeace 
așteaptă creştinul în veac este îndumnezeirea lumii. 

Mântuirea aceasta nu e un proces insidios, ceva care vine 
peste noi fără să băgăm de seamă ; ci este o lucrare puternică, 
o realitate care desparte existenţa creștinului în lume ca o 
sabie de foc. Puterile lumii acesteia se adună să întârzie 
mântuirea și creștinul trebue să dobândească împotriva lor 
cununa de biruinţă. Ce altceva spune parabola semănăto- 
rului cu sămânţa căzută pe drum sau între spini, care nu 
ajunge să rodească? Sau parabola neghinelor, care arată 
că binele de rău nu se pot separa definitiv în veacul de aci. 
Și ce este « războiul nevăzut » decât lupta pe care o dă 
“fastanai în sufletul său pentru biruirea lui Dumnezeu în 
ume 


Drama existenţei creștinului în veac este drama libertăţii 
sale de a se pierde. Pe ea Hristos ne arată a o birui cu forţa. 
De aceea îngerii lui nu intervin în pretoriul lui Pilat, ci-l 
lasă pe acesta să facă judecata lumii. 

Căci trebue ca Fiul omului să se răstignească pentru ca 
biserica lui să isbândească împotriva iadului. 


Toate aceste realităţi fac din creştinism o religie cu un 
puternic sentiment al așteptării sfârşitului. Această așteptare 
caracterizează poziţia fundamentală a creștinului în veac. 

Oricât ar fi de ancorat în lumea de aci, în aparenţă, 
creştinul e un om cu un picior deja în afara acestei lumi. 
Lumea aceasta văzută, lumea de aici, nu e lumea lui adevă- 
rată. Ci lumea lui e dincolo de aceasta. 


zi i 


Iar aici, creştinul e la vreme de încercare, căci de când 
omul a auzit cuvântul Domnului, dracul a dobândit puterea 
să-l întoarcă de la Dumnezeu. 

Acesta și nu altul e sensul vieţii de aci pentru creștin. 


Le-am știut mai bine zis, pentrucă mulţi din vremea catehis- 
mului, le-au uitat. Și nu s'au gândit să le dea un sens 
imediat, legat de făptuirea omului de fiecare clipă. Creştinis- 
mul lor a fost o haină sărbătorească pentru zile mari, ceva 


separat de strădania lor din viaţă. 
| 


eh k Dacă le reamintim e pentrucă, faţă de ele, şi din ele, vom 
zi încerca să înfiripăm celălalt termen al convorbirii noastre de 
a - ; : o i: nă. 
Doamnelor și Domnilor, lucrurile acestea le ştim cu toţii. azi : Lumea moder 


(urmare în Prodromos Nr. 8.) 


Dăruim cititorilor— dar din dar— acest Vicleim de Mircea Vulcănescu ca să e la e a e 27 Riga 
Întrupării Cuvântului de cea mai curată bucurie — aceea a copiilor. Nu ca « suvenir aa, eş, nu ca solemnă po 
ci ca o autentică întoarcere acasă. Dincolo de fereastra morţii, ne găzduește Mircea Vulcănescu. 


VICLEIM 


Patru scene scrise pentru copiii şi nepoţii mei 
ca să le joace de Crăciunul anului 1941 . 


CHIPURILE A. Trei Crai dela Răsărit : 
1. Baltazar Spirică 
2. Melchior Măriuca 
_ 3. Gaspar Sandra 
B. Cartea lui Irod : 
4. Irod Năică 
L 5. Irodiada Vivi 
A 6. Un soldat Charlie 
C. Oastea Domnului : 
7. Ingerul oana 


Baltazar. Poartă mustăţi și barbă, de câlți ori de iarbă. E îmbrăcat întrun halat, decorat şi înstelat. 
Şi în mâna lui de maur, poart'un bulgăre de aur. 


Melchior. E chior. Are barbă de fuior. 


Cu stânga ține un ulcior. Poartă șalvari şi ochelari și un halat înstelat şi decorat. Pe cap, poartă pot- 
cap de hârtie ascuţit, peste el coroană de carton poleit şi totul învelit întrun turban făcut dintrun tulpan. 
In dreapta are un ochian. 


Gaspar. Negru, tuciuriu, smolit, cu dop ars de un chibrit. Poartă şi el un halat decorat şi înstelat 


și un turban făcut dintr'un tulpan. Și ca nimic nespus să nu rămâie, în mâna lui de lămâie are un vas cu 
tămâie. 


Irod. E cam nerod. Poartă haine împărătești şi mustăți mari ungureşti, care se 


apleacă ?n jos când 
priveşte fioros, — Poartă coroană regală făcută de poleială. 


Irodiada. E. frumoasă şi are rochie de împărăteasă. Peste părul de beteală, poartă coroană de poleială. 
Soldatul. E. îmbrăcat ca tot natul, dar poartă, drept cască, o mască şi pentru crimă, are spada de scrimă. 


Ingerul. Dalb, îmbrăcat în alb, în halat înstelat de gradel şi drept aripi poartă legate din spate şi de 
mâini două prosoape albe la fel. Sau dacă vrei să dai de cheltuială, are aripi aurite de poleială. Pe cap 
o aureolă legată de frunte cu o banderolă, de carton aurit, poleit la fel. 


Și drept singură așezare, îţi trebuie tot timpul în fund, o pânză mare, pe care să fie pictate câteva 
stele argintate şi la mijloc, să se vadă, o stea mai mare, cu coadă. 
| Drept stea poţi să pui un felinar de pom de Crăciun, sau o lampă de buzunar. 


La Irod și Irodiadă, două jeţuri ca să şeadă. Şi când umblă Magii « Velerim », lumina trebui să cadă 
pe-o criptă din Vicleim. 
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SCENA I 


O răspântie. Trei drumuri. O stea. Craii intră pe 


rând. 


- MELCHIOR (vine prin dreapta şi vede pe Baltazar 
care vine prin stânga). 


Cine eşti ? De unde vii ? 
A cui cale o aţii? 


BALTAZAR 


Eu sunt Baltazar, 
Rege, nu tâlhar, 
Și la Babilon 


Este al meu tron. 


MELCHIOR 


De-i adevărat, 

Că eşti împărat, 
Ce cauţi pe drum, 
La ceasul de-acum ? 


BALTAZAR 


Astă noapte 'n vis, 
Cerul s'a deschis, 
Şi am văzut o stea 
Pe care scria 

In cruce frumos: 

« lisus Hristos ». 
Neștiind aste semne 
Ce puteau să'nsemne, 
Plecai după stea, 
Poate voiu alfa. 
Dar tu cine ești 
Care mă opreşti ? 


MELCHIOR 


Eu sunt craiul Melchior, 

Impărat şi vrăjitor 

Și Mag foarte învăţat, 

Ce dă tuturora sfat, 

Și care citeşte ?n stele, 

Faptele bune şi rele. 

Fiindcă orice faptă 'n lume, 

Nu rămâne fără urme. 

Şi pentru toţi cei se se nasc și pier, 
S'aprinde şi se stinge o stea în cer. 
Visul tău e tare ciudat, 

Ceva la fel mi s'a 'ntâmplat. 
Piedrut în visurile mele, 

Mă rătăcisem printre stele, 

Şi "ncercam cu ochianul meu 

Să străbat păn'la Dumnezeu; 
Când deodată ?n cer, iscoadă, 
Văzui o mândră stea cu coadă, 
Care cobora spre pământ, 
Mânată parcă de un vânt! 


Il 


Steaua pe cer se oprea lin, 
Deasupra, la Ierusalim. 

Am priceput atunci îndat' 
Puternic, sfânt şi înțelept, 
Ocrotitor al celui drept. 

Am pus deci smirnă 'ntr'un ulcior 
Și luai cărarea la picior, 

Să-l caut şi să-îl găsesc, 

Să mă ?nchin lui şi să-l cinstesc. 


BALTAZAR 


Ochii mei parcă s'au deschis, 
Cred că ne potrivim în vis. 
Steaua ce ni s'arată sus, 

E semn că s'a născut lisus! 


MELCHIOR 


Nu vrei să mergi atunci cu mine, 
Să-l găsim ? (se aude sgomot) 


BALTAZAR 
Ba vreau ! 
MELCHIOR 


Cine vine ? 
(Gaspar intră prin stânga) 


GASPAR 


V'am ascultat vorbind (către Melchior) 
[Mă iartă! 

Şi eu sunt rege, dar de şatră 

Şi-alerg cerşind din poartă "n poartă, 

Că sărăcia nu mă iartă. 

Neștiind unde mă mai duce, 

Poposii colea la răscruce. 

Şi-am dat în bobi cu linte fiartă, 

Să-mi aflu soarta ?n oala spartă. 

Când colo, ?n loc să se încurce, 

Bobii s'au risipit în cruce. 

Am stat mult timp la "'ndoială, 

Ce 'nseamnă aiastă rânduială ? 

Insă când vam auzit, 

Gândul mi s'a limpezit, 

Și din graiul vostru ales, 

Semnul sfânt am înțeles: 

Undeva pe lume, 

S'a născut anume, 

Un mândru fecior, 

Domn mântuitor, 

Care s'a întrupat, 

Astăzi minunat, 

Și pentru sărac, 


Și pentru bogat, 

Și pentru țigan, 

Și pentru 'mpărat, 

Să scape de chin, 

Pe orice creştin. 

(tainic, către ceilalți, care se apropie de el) 
Dar aici i-un cui, 

Pe care vi-l spui: 

Ca să-i mântuiască, 

Au să-l răstignească ! 


BALTAZAR (se dă înapoi spăimântat) 


Vai, dar cum se poate? 


MELCHIOR (acelaş joc) 


Vorbeşti fără şir ! 
Cum poate fi pruncul, rege și martir ? 


GASPAR (tainic, apropiindu-i iarăș) 
Asta-i o minune, 
Ce nu v'o pot spune. 
Hai să-l căutăm, 


Poate că aflăm. 
(Se aprinde steaua pe cer). 


BALTAZAR 

Ia uite steaua, sa mișcat! 
MELCHIOR 

Par'că s'a şi apropiat! 
GASPAR 


Uite steaua ! Ce mai stea! 
Hai degrabă după ea ! 


(Pleacă prin fund, spre stânga și în timp ce se 
schimbă scena, se aude cântând: « Trei păstori se în- 
tâlniră >.) 


SCENA II 


Un palat. Două tronuri. O straje. Irod şi Irodiada 
stau pe tron. Soldatul stă la dreapta în fața tronului. 
(Se aude smogot mare afară.) 


IROD 


Irodiadă, Lrodie 
Cine face atâta gălăgie ? 
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SOLDATUL 


Ce să fie stăpâne ? Au venit 
Trei Crai dela Răsărit. 

Prin tot târgul au umblat, 
Și pe toată lumea au întrebat 
Unde s'a născut un Împărat ? 


IRODIADA 


Cine să fie oare, cine ? 

Nu eşti tu regele ? Nu se cuvine, 

Să se închine toți întâi la Tine ? 

Ce alt Impărat s'a născut ? De unde vine ? 


IROD 


Aduceţi-i aici de grabă, 

Vreau să ştiu cu ce fel de treabă, 
Au venit ? Şi cine vrea să fie 
Stăpân la mine în Impărăţie ? 


SOLDATUL 


ată-i ! 
(Magii vin, se închină lui Irod.) 


IROD 
(către Magi) 


Trei crai dela Răsărit 

Care pân'aici aţi venit, 

Sunteţi chipuri pământești, 

Sau năluci mari îngereşti ? 

Spuneţi-mi ce căutați, 

Și ?ncotro Vă îndraptați ? 
BALTAZAR 

Am plecat din Assiria, 
MELCHIOR 

Pertida, 


GASPAR 


Etiopia, 
Ca să aflăm pe Messia, 
Cel prezis de Eremia. 


MELCHIOR 


Semn în cer s'a arătat, 
Că se naşte-un Impărat. 


GASPAR 


Şi din fund de Răsărit, 
Spre stea am călătorit, 
Să-l aflăm şi să-l urmăm, 
Și lui să ne închinăm. 


MELCHIOR 


IROD 


Dar aici dac'am ajuns, 
Steaua 'n nor mi sa ascuns. 
Semnul dacă-l ştii ceti, 
Domnul s'a născut aci. 


Eu sunt Irod Împărat, 

Şi aici e-al meu palat 

Domnesc în țara peste care am fost aşezat, 
Și cred în zeii pe care i-am apucat, 
In zeii zeilor, 

Ai fariseilor, 

Ai cărturarilor, 

Și-ai Saducheilor. 

Dacă în pasul vostru nu e viclenie, 
Impăratul căutat sunt eu, 

Şi trebuie să Vă închinați mie! 


GASPAR 


IROD 


Prea luminate Impărate, 

Și noi suntem stăpânitori de gloate, 

Dar dacă proorociile, 

Își au toate tăriile, 

Domnul căruia ne "'nchinăm, 

E un prunc neştiut, și pe el vrem să-l aflâm! 


Ce mă tot amăgiţi cu proorocia ? 
Una știu. Că sunt singur Împărat, 
Aici. Şi că-i a mea moşia, 

Pe care o aţi călcat, în lung şi'n lat, 
Vorbind fără de cuviință, 

De lucruri despre care naveți știință. 


BALTAZAR 


Pentru asemenea ştiinţă 
Mai trebuie și credință. 


IRODIADA 


IROD 


De ce ştiinţă şi de ce semme vorbiți ? 


Eu ştiu ce-am apucat, E 
Şi degeaba încercaţi să mă zăpăciți, 
Cu vorbe pe care numai voi le ghiciţi. 


IRODIADA 


IROD 


Regele 'n văzul tutulor e uns; 
De ce ar fi Regele vostru ascuns ? 


Una să ştiţi. Eu apăr ce-am preluat, 
Şi dacă ridicaţi alt Împărat, 

Alfați că a mea urgie, 

îl va lovi cu strășnicie. 


MELCHIOR 


IROD 


Chiar de vei cuteza, Să știi că-i greu, 
Să te împotriveşti lui Dumnezeu. 


(poruncitor, către ostaș) 


Soldați înarmați ! Degrabă îi luaţi, 
Şi'n temniță îi băgaţi ! 


(Soldatul se repede spre Magi. Dar Ingerul îi 
taie calea. Se aud tunete și se văd fulgere.) 


IROD 


Ce semne ciudate ! 
Magii ăștia umblă cu puteri necurate. 


IRODIADA (pentru sine) 


Dar dacă vor fi având dreptate ? 

Ei în temniţă pot pieri, 

Și Impăratul nou tot se va ivi. 

(către Irod) 

Impărate, Prea luminate, 

Ascultă-mă, lă bunătate, 

Oaspeţii tăi îi cinstește, 

Cum e de cuviință bătrânește. 

Și cu puţină viclenie, 

Poţi află mai mult decât cu străşnicie ! 


IROD 


(reculegându-se, către Magi) 
Voi zeii zeilor, 

Şi fariseilor, 

Şi cărturatrilor, 

Care căutaţi în stele, 

Şi vă amestecați în treburile mele: 
Dacă ce spuneți voi e adevărat, 
Și dacă s'a născut un Împărat, 
Căutați-l şi dacă-l găsiţi, 

Și pe mine să mă vestiți, 

Că vreau şi eu să vin 

La el şi să 1 mă închin. 

(Magii ies) 

(către soldați) 

Soldaţi înarmaţi 

De grabă să-i urmați, 

Și "n orice casă se vor duce, 
Faceţi pe uşe câte-o cruce. 


La noapte, pe 'ntunerec peste tot intrați, 


Si toți pruncii mai mici de un an îi 


[înjunghiaţi. 


Plecaţi, marș, şi executați !... 
(către Irodiada) 

Acum, cu toată ştiinţa lor, 
Tot eu o să rămân stăpânitor! 


(In timp ce se schimbă scena, se aude cântând: 
« O puternice Iroade ! >) 


SCENA III 


La ieslea din Vicleim Întunerec. Magii dorm sub 
stele. Lumina lor palidă îi luminează numai pe ei. Se 
aude cântând: « Dacă Magii au plecat ! » 


BALTAZAR  (deşteptându-se) 


Credeţi că mai avem mult de umblat, 
Pân” să aflăm pe-al lumii Impărat ? 


MELCHIOR (la fel) 


De când am fost plecați dela Irod, 
Nu a rămas necercetat un colț de pod. 


GASPAR (urmând) 


Dar steaua de sub nori nu vrea să iasă, 
Şi noi de geaba căutăm din casă 'n casă. 
(Se aprinde steaua deasupra, luminând și pe înger 


care apare în fața lor. Lumina ieslei se aprinde într'o 
parte.) 


INGERUL 


Voi, trei Crai dela Răsărit, 

Ce spre stea aţi călătorit, 

Pruncul atâta căutat, 

Nu s'a născut întrun palat. 

Cel ce va scăpa lumea de nevoi 
S'a născut întrun staul printre boi 
In jurul lui, păstori şi îngeri cânt 
Domnului slavă, pace pe pământ. 


MAGII (cad în genunchi şi cântă: 
«O ce veste minunată ».) 


BALTAZAR (înaintând spre lumină) 


Stăpâne, eu sunt craiul Baltazar 

Și ţi-am adus un bulgăre în dar, 
Scos din pământ, dar fața-i lucitoare, 
Pare că fură razele din soare. 


MELCHIOR (la fel) 
Eu smirnă ţi-am adus. 
GASsPAR (la fel) 


Şi eu tămâie 
Ca mirosul ei bun să te mângâie. 


INGERUL (către Magi) 


Trei Crai dela Răsărit, 

Care bine aţi benit, 

Intoarceţi-vă acum, 

Insă luaţi-o pe alt drum, 

Pentru că Irod Împărat 

A pus gând rău pruncului minunat. 
(către mumă) 

Iar tu losif şi Marie, 

Fiţi gata de călătorie, 

Puneţi pruncul pe o asină, 

Și fugiți în țară streină ! 

(In timp ce se schimbă scena, se aude cântând: 


« Nouă azi ne-a răsărit ») 


SCENA IV 


Palatul lui Irod din scena II-a. Irod şi Irodiada 


stau pe tron. Soldatul stă în fund, la dreapta, îngerul 
la stânga tronului. (Se aude din nou cântând: 


«O puternice Iroade ») 
IROD 


Soldaţi fără minte, ce-ați făcut ? 
Urma celor trei Crai de-ați pierdut ? 
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SOLDATUL 


Stăpâne, porunca ţi-am ascultat 

Şi pe toți copiii din ţară i-am înjunghiat ! 
Dar pe Magi i-am căutat în zadar, 
Dumnezeu a scăpat pe cel cu har. 

Un înger a şters urmele lui, 

Să-l prindă n'a fost cu putiță nimănui. 
El a plecat în Eghipet departe, 

Şi acum un pustiu de el te desparte. 


IROD (desnădăjduit) 


Aşadar e viu, Impăratul, viu ! 
Ce să fac să-mi scap tronul, nu mai ştiu. 
Ajutaţi-mă, ajutaţi-mă ostași ! 
Am ajuns în zadar un ucigaş. 


SOLDATII (aspru) 


Nu-ţi mai putem ajuta cu nimic. 
Noi te putem apără de inamic, 
Dar de cugetul tău, nu putem 
Să te apărăm, chiar dacă vrem. 


mRop  (rugător și sfâșietor) 


Irodiadă, vino-mi tu în ajutor, 
Simt că ard, că mă prăpădesc, că mor! 


IRODIADA (ca de piatră) 


Nici eu nu am nici o putere să-ţi ajut. 
Ai rămas singur, cu răul pe care l-ai făcut. 
(Se aud afară țipete de copii) 


IROD 


Vai de mine, vai ce viață amară ! 

De acum eu nu mai pot privi în afară, 
Fără să aud ţipetele celor înjunghiaţi. 
Astupaţi-mi urechile... Astupaţi ! 

De-acum nu-mi voiu mai putea găsi somnul. 


INGERUL (luminându-se, deodată, către Irod) 


Aşa e, dac'ai mâniat pe Domnul ! 
EI singur te mai poate ajuta 
Şi numai dacă te căieşti da fapta ta ! 
Când lumea se va mântui prin jertfa Lui 
Domnul va şterge lacrima oricui. 
Iar vaietele pruncilor spre cer, 
Se vor preface ?n cântece de Ler!. 

IROD 
Doamne, credeam că rostu-mi pe pământ 
Este că apăr vechiul legământ 
Orbit am fost să nu văd slava Ia, 
Nam drept la milă. Fie voia Ta! 


INGERUL (întorcându-se spre lumea care privește) 


Iar voi, care astă seară ascultați, 

Dela ce vedeţi acum, pildă să luați 

Voia lui Dumnezeu în toate să "mpliniți, 
Dacă voiţi să trăiţi fericiți. 


(Se stinge lumina şi se aude cântând : 
« Astăzi s'a născut Hristos ! ») 


Sfârşit 


țarina olarului 


CĂȚEII PĂMÂNTULUI 


Necontenit, necontenit cu lovituri mărunte 
Săpaţi adânc, spinarea voastră să asude 
Sub rădăcinile stejarilor de peste frunte 

Ce asudă în vârfuri seve crude 


Fraţi de verigă, unde ne este tinereţea firavă? 
Risipită în bezne; pe nesimţite ca o oaste 
desnădejdea urcă prin lujerul ei veștejit de otravă 
Ce ni se prelinge în picături de smoală pe coaste. 


Când pe lespezi mucegăite se târâe seara, 
armate, alte armate de șoareci furioase 
în tainițe mai negre decât secara 

ne rod lanţurile și ultimele oase. 


In fiecare seară din câte au mai rămas 
Ca un talaz cumplit în turn suie guzganii 
Odată cu rugina către ceas 

Să ronţăe lăncile din panoplii și anii. 


Voi săpaţi, săpaţi adânc în noapte 

Să se audă căţeii pământului lătrând 
Și'n botul lor murdar de lapte 

S'asvârliți de pe casmale luna fumegând. 


(Revista Fundațiilor Regale XII, nr. 2— Februarie 1945) 


Constant 'Tonegaru, PLANTAȚII, operă premiată 
de Comitetul pentru premierea scriitorilor tineri. 


Fundaţia Regală pentru Literatură şi Artă. 


Morţii 


(Se recită în acordurile marșului funebru de Chopin). 


Huliţi ne împrăştiam blestemul; 

din treizeci în treizeci de zile o noapte dormeam in 
[azil — 

când veneam, cioc-cioc, domnii sătui 

ne căutau prin buzunare bombe cu fitil. 


Tăcuţi aşteptam orizontali Cuvântul de Sus 

să ne ridicăm deavalma în picioare; 

pe burtă ne apăsa prea mult opt metri cubi de pământ 
şi la căpătâi pe câte-un lemn scria: „un oarecare”, 


Cum ne intrase tăcerea, noroiul subțire şi rece? 
1 pompase inima când bătuse ultima oară 

fără să ştie că mai târziu cronicarii vor spune: 
„Un batalion s'a târit înapoi spre era cuaternară“. 


Glasul de Sus era o legendă, un mit. 

Departe o trompetă din șanțul cu oameni ne chema; 
am vrut Să răspund, dar gura mi-era plină cu pământ 
şi din şanțul cu oameni mitraliera prea tare lătra. 
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Numărul viitor al revistei 
noastre va fi închinat memo- 
riei lui 


DAN BOTTA 


răpus atât de devreme. 


Materialul pus la dispozi- 
ţie de Virgil Ierunca trebuia 
să constituie un număr spe- 
cial al 


“CAETELOR DE DOR” 


VER MEER VAN DELFT 


Presimt în silabele acestui nume — Ver 
Meer — fastul verde al fundurilor marine, 
nu ştiu ce aer limpede. şi salin, prezenţa 
Olandelor ambigui de apă şi pământ. 

Mi-ar plăcea să evoc în acest abia per: 
ceptibil halo de brumă, de care se irizează 
numele său, liniştita tristeţe a burgului: Ver 
— silaba burgravială, ancorată la Delit, şi 
Meer — vocabula evaziunii, a sborului verde, 
a inimii solare, ca un tympanon de lumină. 

B în acest nume — Ver Meer — simpatia 
batavică a pământului şi a mării, o logo: 
dire de stihii nordice *)... 

Fiu al unui veac lucid şi cartezian, Ver 
Meer este — ceeace contemporanul său 
Racine fusese cu infinită graţie: 


+ un oeil que la gloire et la raison &claire. 


*) El înseamnă, probabil, cu totul altceva. 
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Glorie, la Racine, este nu, ceeace sar 
părea, 0 reputaţie bine cucerită, o consa- 
crare galantă, ci conştiinţa profesiunii, a 
infinitei sale demnități, a valorii sale ab- 
solute, De aceea sunt inclinat să traduc 
acest vers din Berenice, aici: 


„un ochi iluminat de Pictură şi Raţiune. 


Racine şi Ver Meer. Doi mari clasici, 
meşteri ai supraieţelor lucii, ai formelor 
clare, constructori de solenoide luminoast. 

Amândoi vin la un sfârşit de ev, — 
plante rare şi târzii după o mcomparabilă 
floraţiune. „Tout est dit, et Lon vient trop 
tard, — exclama La Bruyăre,.. Lon ne faut 
que glaner apres les anciens et les habiles 
d'entre les modernes“. 

Intr'adevăr, marii meşteri ai tragediei, 
Renaşterea, Rembrandt, Ruysdadl, păreau 
a fi secat pentru totdeauna urnele dramatice 
ale viziunii. 

Materialul era dat. Trebuiau să vină a- 
cum, căutătorii de esențe, rafinorii, abstrac- 
torii, les abstracteurs de quinte essence... 
Unul — Racine — crescuse pe malurile 
amare ale Phlegetonului tragic. Altul — 
Ver Meer — în Neerlandele fidele, docu- 
mentare şi pitoreşti ale unui Terburg, 
Metsu, Van Mieris sau Pieter de Hooch. 
Operele amândorura sunt, însă, exponen- 


țiale. 
* 
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Castelul din Windsor închide, în galeriile 
sale, una din lucrările rarissime ale lui Ver 
Meer, ilustrativă pentru toată arta acestui 
poet al căminului olandez: Lecţia de muzică. 

Pasiunea abstractivă, dorul de geometrie, 
care-l face să-şi înscrie ideia într'un aparat 


de forme dreptunghiulare — păreţi, fere- 
stre, uşi, rame, scaune şi mese pătrate, ca- 
rouri exacte ale podelei — într'o viziune 


de conture limpezi, și unde toate lucrurile 
par a prefigura idealul formelor euclidiene, 
abstracte şi libere în perpetuă mutaţiune — 
îşi au; aici expresia cea mai elegantă. 

Compoziţia, echilibra ă conform diagona- 
lei plăcute lui Ver Meer — dela unghiul 
inferior de stânga, la unghiul superior de 
dreapta — participă armonios la muzica 
de cameră. Sunetul nul, de clavicimbal, e- 
vocă gloriosul instrument de muzică: Ra- 
cine. 

Dar muzicanta e întoarsă cu spatele către 


privitor, mâna care atinge clapele e ascunsă, | 


Şi însuşi chipul ei ne e ascuns. Atunci în 
oglinda din perete — cadru luminos şi pre- 
text de geometrie — chipul ei apare, de 
oglindă, simbolizat, clarificat, rarefiat: „mu- 
sicienne du silence“. 

E imaginea virtuală a pictorului, muzician 
de linişte olandeză, participând la viața în- 
timă a lucrurilor, tot atât în el, precât în 
sunet, în oglindă... 
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funebră, ecranul tragic, umbra patetică din 
Rembrandt, creatoare de atmosferă, lu- 
mina indiferentă din Pieter de Hooch, vi- 
troasă și glacială din Gerard Dou — lu- 
mina lui Ver Meer este un element care 
submerge totul, care inundă totul, care 
palpită pretutindeni. 

Imaginile, lucrurile, oamenii par cristali- 
zaţiuni fragile ale acestui element: moduri 
spinoziste şi efemere ale Substanjei — cos- 
mogonie de lumină. - 

Identitatea de substanţă presupune abo- 
lirea oricărei ierarhii calitative a materiei. 
Nici 6 ordine de precelenţă, ci una de spa- 
țiu. Oameni şi obiecte diferă prin raporturi 
doar. de poziţiune şi de volum. In Lecţia 
de muzică, bunăoară, figurile umane au un 
rol secundar: clavicimbalul și violoncelul 
sunt, graţie poziţiei lor, în situaţia eminentă. 

O substanţă unică înfloreşte pretutindeni, 
în ordinea valorilor spirituale — ideale — 
şi în ordinea valorilor fizice. Amândouă, 
sunt, în ultimă analiză, identice. Ordo ide- 
arum idem est ac ordo rerum. 

O nesfârşită, augurală pace emană din 
această comuniune a lucrurilor şi a spa- 
țiului întru lumină. Şi nicăieri ea nu este 
mai plină de sensul mistic și pantheic al 
naturii ca în priveliștea din Delft — atât 


"de plăcută lui Proust, unde triumful ce- 


rurilor statice și desfăcute ca o dreaptă ju- 


* %.€ 


| % 
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Contemplând, rând pe rând, aceste calme 
obiecte de lumină ale măestrului din Delft, 
ai avea — fără dor şi poate — sensaţia 
unui ochi polar, a unei viziuni esenţiale. O 
etică a cercurilor din ce în ce mai suite, 
până la inelul de ger al metafizicei, se des- 
face din admirarea lui. Marele învăţământ 
al lui Ver Meer nu este oare de acelaș ordin 
cartezian ca învăţământul lui Spinoza? Şi 
etica lui nu este oare aceiaş Ethica more 
geometrico demonstrata. 

Intre Spinoza, politor de lentile, geometru 
şi optician — Spinoza despre care biogra- 
ful scrie: „Il pasiona desenul, şi-i plăcea 
să tragă portrete în cerneală și cărbune“ — 
şi acest meşter al culorii, distilator de al- 
bastruri şi galbene incomparabile, geometru 
şi desenator, apropierea personală, în O- 
landa, e mai mult decât probabilă. 


Și cum erau congeneri în spirit — în- 
chinaţi amândoi aceluiaș ideal de raționa- 
lism cartezian — modul în care se resolva 


la ei, între ţărmul şi marea batavică, această 
problemă franceză, este identic. 

Postulatele şi teoremele lui Spinoza par 
tratate şi demonstrate de pictura lui Ver 
Meer. Concluziile lor, în ordine paralelă, 
coincid. 

Sunt indus să iau lumina picturii lui Ver 
Meer drept substanța spinozistă. Căci lu- 
mina lui Ver Meer nu mai e decorațiunea 
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decată, domină aceste constante analogii, 
aceste mirate evenimente ale substanţei: 
Delftul şi marea. Olandele amândouă sunt 
aici ca în imaginile ierusalemite ale primi- 
tivilor: Olanda cerească, păstrată sub seara 


exactă, ca o imensă construcţie de azur, şi | 


Olanda fragilă, reflectată în radă. 

Totul e lucrat cu infinită dragoste şi fie- 
care parcelă din această pânză — cum e 
fragmentul de zid galben care a servit lui 
Proust drept pretext de filosofie — este, 
precum spune autorul Fetelor în Floare 
„comme une precieuse oeuvre dart chi- 
noise, d'une beautt qui se suffirait ă elle- 
mâme'. N 

Idenţific în această dragoste pentru orice 
infim obiect al naturii, în această maje- 
stuoasă linişte contemplativă, suprema vir- 
tute a eticei spinoziste: amor intellectualis 
Dei. 

Iubire intelectuală de Natură! 
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La moartea sfântului Andrei. 


Adaptare liberă după Andreas Gryphius(1616-1664) 


de Horia Stamatu 


Duceţi-vă corăbii, mreji, tot ce mă ţine 

Aici, noroc și faimă, bunuri, fală, 

Fasturi şi cinstire, viaţă triumfală, 

Tot ce măreț e'n lume dar nu e pentru mine ! 


Comoara”'n care-adun simţire, gând și bine, 
E bucuria mea ! Cerul de-o fi să se prăvală 
Eu tot o ţin. lar dacă al lumii cort o ţoală 
Prea strâmtă e, și dacă a săbiilor desime 


In carnea mea s?o ascuţi, ce-mi pasă mie? 
Dușmanii să-și deslănțue mânia în urgie, 
Să-mi sfâșie trupul, sângele să curgă val, 


Viaţa-mi zdrobească |! Atunci, în moarte izbăvit, 
De-această carne desbrăcat, voi spune fericit : 
Indrăgostitu-mi suflet, zălog, lisuse ia-l! 
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fr. Andrei S. 
Adaos în chip de murmur lângă crucea sfântului 


| aşa dar, din nou marea ducându-se în soare precum odinioară pe 
țărmurile celelalte, ale Galileei, în ziua când chemarea Lui dintâi a trecut 
din veşnicie în inima ta. El v'a rânduit atunci aparte — tu însuţi şi cei 
doisprezece al căror început eşti, — smulgându-vă legii oamenilor ca şi cum 
ar fi vrut să vă piardă (ci voia Lui era a Iubirii mai tare decât moartea), 
dăruindu-vă lumii precum flacări arzând fără de vatră, precum ape de 
munte urcând înspre izvoare, precum potire vărsându-vă sângele asemeni 
unui vin fără de pret. Pururi, de atunci, L-ai avut înaintea ochilor ; duios, 
pe drumurile Decapolei şi ale Tetrarhiei lui Herod ; luminos şi ostenit, lângă 
putul lui Iacov, la ceasul fără umbră al amiezii, când Samariteanca a primit 
apa vie; dureros, pe măsură ce se apropia, cu munţii Iudeei,  Ierusalirhul 
ucigaș de prooroci; biruitor încununat cu spini la locul numii Golgotha, 
osândind moartea şi înnoind stihiile vieţii ; înalt şi covârşind nesfârșirea, 
în ziua înălțării, pe Muntele Măslinilor. Ci mai presus de toate stăruia, în 
inimă adâncă, chemarea dintâi ; « Tu, părăseşte totul şi urmează-mi mie! » 
Ca să nu lipseşti în a-i răspunde, Duhul te-a purtat la miazănoapte pe 
căile încă nestrăbătute ale neamurilor ce vor să vină la fiinţă ; dăruindu-te 
lor în sărăcia ta (nimic mai păstrând după ce te dăruiseşi Lui), sporeai 
pentru ele avuţia de har de la EI moştenită. Dar semnul bucuriei împlinite, 
al răspunsului încuviinţat, nu răsărise încă înlăuntrul tău. Ori, iată, azi 
îl primeşti întreg ; Crucea Lui te întâmpină, de mult hărăzită, pe acest țărm 
grec. Urmându-L până la capăt, L-ai regăsit deplin ; « 0, cruce îndelung 
dorită, mult iubită, fără încetare căutată » , — te-au auzit cântând adineaori, 
miraţi, cei ce te înconjoară, — « sufletului pregătit nicidecum tăgăduită, 
răpeşte-mă oamenilor şi redă-mă Lui; ca prin tine să mă primească 
Cel ce mi-a venit prin tine ». 

Ce mai însemnează lumea — așiri de foc, întinsuri albastre, frumuseți şi 
ademeniri — pentru cel a cărui lubire a murit şi înviat deopotrivă aici şi în 
veșnicie? Ci ca să treacă dincolo de cuprinsul celor văzute şi gândite, spre a 
se naşte a doua oară drept fii ai tainei şi ai Nevăzutului Dumnezeu, elinii 
te așteptau pe tine şi chipul enigmatic al crucii tale, sfânt răstignit ; cel mai 
înalt-văzător dintre întelepții lor, presimţise de veacuri în ea siglul —X— 
Zeului Necunoscut (1); prin tine vădit și primit, ofranda noastră urcă spre 


EI cu tine : 
« Sfinte Andreie, roagă-te lui Hristos-Dumnezeu pentru noi! » 


1.— Platon, Timeu,35 a-36 d; sf. Justin Martirul, Apologie, 1-60. 


Boulogne-sur-Seine, 
7.1.1967 


« NI SE CERE SĂ REZOLVĂM PROBLEMELE, ȘI NU SĂ LE OCOLIM », NE 
DECLARĂ MGR. DUMONT, DIRECTORUL CENTRULUI ISTINA. 


Cotidianul francez bine cunoscut, « Le Figaro », a publicat în numărul din 5.1.1967, 
sub semnătura redactorului său pentru problemele religioase, DI. Henri Duquaire, 
un interview al teologului francez C.J. Dumont, pe care nu mai socotim necesar 
să-l prezentăm cititorilor noştri. Deşi concis, aşa cum o impun regulile genului, 
acest text, redat aici în traducere, ne pare preţios prin claritatea şi realismul său : 
două însuşiri esențiale pentru a continua, după marile evenimente ale anilor din urmă, 
strădania ecumenică, — fără îndoială dimensiune capitală a Duhului lui Hristos 
precum, şi a destinului omului de azi —, dar care, tocmai de aceea, e mereu amenin- 
ţată de riscuri făţişe sau viclene : oboseala, rutina, facilitatea, ignoranţa, exploatarea 
« religioasă » sau politică... La toate acestea, ni se pare că textul de mai jos aduce 
dacă nu un început de răspuns, cel puţin, un temei serios şi onest de gândire în pragul 
acestui an nou. 


PRODROMOS 


Dorind să cunoaştem mai îndeaproape piedecile 
pe care le vom întâlni anul acesta în calea unităţii 
creştine, ne-am adresat Mgr. Dumont, ca unuia 
care de 40 de ani conduce centrul specializat în 
ecumenism, ISTINA. Am început prin a-i cere 
să ne vorbească despre protestanți. 

In afara piedecilor seculare care dăinuesc încă, 
ameninţarea cea mai gravă în calea căutării 
rodnice a unităţii, — răspunde Mgr. Dumont — 
vine din partea diferitelor mișcări religioase care 
s'au înmulţit în vremea din urmă în protestan- 
tism și a căror repercusiuni se simt uneori până 
în Biserica Catolică. Mă gândesc la școala exege- 
tului german R. Bultmann — așa zisa şcoală 
a « demitologizării » —. Autenticitatea anumitor 
fapte istorice importante, ca nașterea din Fecioară 
şi mai cu seamă Invierea lui Hristos, sunt puse 
de el la îndoială. Cele scrise în Evanghelii despre 
aceste fapte, trebuese luate — spune această 
școală — drepti un « procedeu literar » ce uşu- 
rează şi celor mai slabi cu duhul înțelegerea unor 
adevăruri transcendente ce se referă la legătura 
omului cu Dumnezeu. La aceasta se adaugă așa 
numitul curent de « secularizare » ce coboară 
creștinismul — golit astfel de conţinutul său 
supranatural — la nivelul unei filosofii de bine- 
facere universală. 

— Mi s'a spus însă că tinerii doresc, dimpotrivă, 
să purceadă înainte cu o grabă accentuată. 

— Este adevărat că o parte din tineretul creștin, 
pornind de la o confuzie pricinuită de ideologia 
actuală a Consiliului Ecumenic al Bisericilor, 
gândește că împlinirea unităţii ar fi ușurată 
prin înlăturarea a tot ceea ce împiedică manifes- 
tarea ei. Astfel, ei cer participarea în comun la 
Sf. Impărtășanie, fără să ţină seamă de aparte- 
nența confesională a fiecăruia. Se nesocotește 


astfel pe de o parte « conţinutul real » — de 
taină — a Sf. Eucharistii (credinţa noastă cato- 
lică — aceeaşi în această privință cu aceea a 


fraţilor noștri ortodocși—afirmă că acest « conţi- 
nut real » nu poate exista în afara succesiunii 
apostolice episcopale sau sacerdotale). Pe de 
altă parte, nu se ţine seama că Sf. Fucharistie, 
semn al unităţii între cei ce împărtășesc aceeași 
credință în sânul unei structuri ierarhice ca 
taină a Bisericii, n'ar fi decât un semn înșelător 
dacă s'ar lua împreună cu alţii din afara comuni- 
tății lor de credinţă. Cine ar putea crede că o 
problemă își găseşte deslegarea prin simplul fapt 
de a-i suprima datele sau de a nu ţine seama 
de ele? Nesocotind importanţa structurii sacra- 
mentale a Bisericii riscăm să reducem ecumenismul 
la mărturisirea unui simțământ comun de vagă 
părere de rău și a unei dorinţe de reînoire, fără să 
precizăm însă, de ce păcate împotriva unității 
trebue să ne lepădăm și nici în ce consistă rei- 
noirea la care suntem chemaţi. 


Dificultăţi în sânul Ortodoxiei. 


— Ortodocșii, dacă mă sprijin pe declaraţiile 
Patriarhului Athenagora, văd lucrurile cu mult 
mai mult realism. 

— Fără îndoială, ceea ce ne desparte de fraţii 
noștri ortodocși, este, orice ar gândi anumiţi 
dintre fraţii noștri protestanți, cu mult mai 
puţin important, decât ceea ce îngreuiază apro- 
pierea între protestanți și noi : structura 
ierarhică—sacramentală a Bisericii şi conţinutul 
real al Sf. Eucharistii fiindu-ne comune. 

Insă patriarhul Athenagora —a cărui senină stă- 
ruinţă și curajoase iniţiative se cuvin admirate — 
întâmpină și el greutăţile lui. Pilda sa e încă 
departe de a fi urmată de celelalte Biserici orto- 
doxe, mereu neîncrezătoare înaintea mâinii pe 
care le-o întind catolicii, mai cu seamă în urma 
Conciliului Vatican II. Ele se tem de o nouă 
manevră. În țările unde s'au așezat minorități 
ortodoxe în urma emigraţiilor economice sau 
politice, se observă aceeași atitudine neîncre- 


zătoare, prilejuită de teama unei asimilări pe 
plan religios, paralelă riscului asimilării pe planul 
linguistic, cultural și naţional. De unde urmează 
că pentru a rezista cu succes, trebue să te deose- 
bești, şi pentru a te deosebi mai bine, trebuie să 
te împotriveşti, deseori chiar mai mult decât 
o cer datele obiective ale deosebirii. In vechile 
țări ortodoxe — aproape toate de altfel sub regim 
comunist, cu servituţile pe care această situaţie 
le implică, — amintirea încă prea vie a conflictelor 
istorice întreţine o stare de neîncredere. Nu trebue 
uitat, pe de altă parte, că Bisericile ortodoxe 
locale sunt foarte atașate autocefaliei lor, adică 
autonomiei față de orice centru superior de 
unitate. De aceea, nimeni nu se grăbeşte să 
vadă în cuvintele și demersurile patriarhului 
Athenagora expresia autorizată a propriilor lor 
simțăminte. 

Catolicii şi protestanții. 


— Ce s'ar putea spune despre anglicani, care par 
așa de aproape de noi? 

— Anglicanii privesc cu multă convingere Bise- 
rica lor, drept prototipul « Bisericii —Una » ce 
va să vină. După ei,ea este într'adevăr totodată 
catolică şi protestantă; catolică, pentrucă a 
păstrat forma episcopală a ierarhiei; protestantă, 
pentrucă a admis — cu toate implicaţiile ce 
decurg de aici — principiul Scripturii drept 
singur criteriu definitiv al adevărului descoperit 
și normativ pentru credinţă. De unde, pe de o 
parte, străduinţele lor de a convinge pe protes- 
tanţii diferitelor obediențe, să accepte episcopatul 
ca succesiune istorică, sau cel puţin ca un fapt, 
chiar fără să impună credința episcopatului ca 
principiu necesar fiinţei însăşi a Bisericii şi a 
tainei sale centrale : FEucharistia. Dacă pe de altă 
parte, Biserica Catolică și Biserica Ortodoxă ar 
consimţi să adere principiului Scripturii singure, 
renunțând să impună credinţei membrilor lor 
tot ceea ce nu se sprijină în mod explicit şi 
unanim pe Scriptură (chiar și atunci când e vorba 
de o moștenire primită printr'o neîntreruptă 
predanie), m'ar mai exista nici o stavilă în calea 
unităţii. Toţi creștinii ar regăsi astfel, ceea ce se 
găseşte deja în Biserica Anglicană ea însăși, 
în sânul căreia fiecare e liber dea crede sau nu 
în necesitatea structurii episcopale, cu condiţia 
de a admite de fapt această structură. 
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Insă devine din ce în ce mai evident faptul că, 
pe măsură ce Biserica Anglicană primește la 
comuniunea sa eucharistică membri ai confe- 
siunilor protestante care n'au făcut până acum 
gestul de a accepta, în fapt sau în principiu, 
structura episcopală de succesiune apostolică, ea 
creiază în aceeași măsură, un nou obstacol pe 
calea stabilirii unor legături de comuniune între 
ea însăși cu Biserica Catolică și cu Biserica 
Ortodoxă. E oare necesar să reamintim, pe de 
altă parte, că nerecunoașterea, din partea Bise- 
ricii Catolice, a validității hirotoniilor anglicane 
constitue un alt obstacol pe calea unităţii? » 

Am mulţumit călduros, Mgr. Dumont, de a fi 
binevoit să precizeze pentru cititorii noştri aceste 
importante aspecte ale conjuncturii ecumenice 
actuale. Anumite piedici întâlnite pe drumul 
unităţii ni s'au părut astfel noi, în sensul că ele 
provin din însuși progresul pe care una sau 
alta din confesiunile creștine, l-a realizat sau 
crede că-l realizează, în străduința sa de a se 
apropia de alte confesiuni. 

Ar fi desigur, greșit să se mărească peste măsură 
importanța acestor dificultăţi, însă greşala n'ar 
fi mai mică dacă le-am subestima. Un ecumenism 
sănătos e dator să le privească în faţă cu senină- 
tate. O distincţie, de altfel foarte delicată, trebue 
făcută între ceea ce este esenţial și ceea ce este 
secundar. Noi, catolicii, știm cât e de greu să 
te desbari de un obiceiu vechiu, chiar dacă nu 
are o legătură directă cu credința noastră; 
foarte uşor ni se pare că a te atinge de el însem- 
nează să ataci credinţa însăși; și chiar dacă 
reușim să ne desbărăm, nu rareori ni se întâmplă 
să cădem într'un exces contrar. 


Așa cum sublinia Mgr. Dumont, cele mai serioase 
progrese au fost înregistrate pe tărâmul psiho- 
logic și acela al unei anumite rugăciuni în comun. 
Pe de altă parte, crearea unor organisme mixte de 
studiu ne îndreptățește să așteptăm și alte pro- 
grese substanţiale. Intr'adevăr, eforturile nu lip- 
sesc în vederea depășirii obstacolelor; însă acestea 
trebuesc depășite, adică rezolvând problemele 
ele înşile, nu « ocolindu-le » ca și cum n'ar 
exista. 


Altminteri spus, comprehensiunea, răbdarea, dra- 
gostea, studiul stăruitor și desinteresat, rămân 
cheile ecumenismului și pe 1967. 


AL CUVIOSULUI 


ȘI DE DUMNEZEU PURTĂTORULUI PĂRINTELUI NOSTRU 


NIL ASCETUL 


CUVÂNTUL ASCETIC, FOARTE TREBUINCIOS ȘI FOLOSITOR, 


Cap. 22 


Tot meşteşugul are nevoie de timp şi de învăţătură 
multă, pentru a fi dobândit. Numai meşteşugul meşteşu- 
gurilor (arta artelor) se practică fără învăţătură. N'ar 
îndrăsni să se apuce de lucrarea pământului vreunul ne- 
iscusit, nici de lucrurile medicinii vreunul neînvăţat. Cel 
din urmă Sar face de ruşine prin faptul că nu poate 
folosi cu nimic pe cei ce sufăr, ba le face boala şi mai 
grea ; iar cel dintâi, prin faptul că face pământul cel mai 
bun, înțelenit şi părăginit. Numai de evlavie îndrăznesc 
să se apuce toţi neisprăviţii, ca de ceva ce e mai uşor 
ca toate; şi mulţi socotesc lucrul cel mai greu de izbândit, 
ca pe cel mai uşor; şi ceea ce însuşi Pavel spune că 
_ încă nu a primit,') susțin că cunosc cu de-a-mănuntul cei 
ce nu ştiu nici măcar că nu cunosc. De aceea a ajuns 
dispreţuită vieața monahală şi cei ce se îndeletnicesc cu 
ea sunt luaţi în râs de toţi. Căci cine nu ya râde de cel 
care ieri ducea apă în crâşmă, văzându-l azi ca învă- 
țător al virtuţii, purtat în alai de învăţăcei, şi de cel care 
de abia azi dimineaţă s'a retras din ticăloşiile vieţii de 
oraş, ca mai pe seară să umble prin toată piaţa cu mul- 
țime de ucenici după el? Dacă aceştia ar fi fost convinşi 
că se cere mare osleneală ca să aduci pe alţii la evlavie, 
şi ar fi cunoscut primejdia cu care e împreunat acest 
lucru, ar fi renunţat la el, ca la unul care întrece puterile 
lor. Dar câtă vreme nu-şi dau seama de aceasta şi soco- 
tesc că e lucru de slavă să stea în fruntea altora, se 
rostogolesc cu uşurinţă în această prăpastie şi cred că 
este uşor să se arunce în cuptorul aprins, stârnind râsul 
celor ce le cunosc vieaţa de ieri şi mânia lui Dumnezeu, 
pentru această îndrăzneală necugetată. 


Cap. 23 


Căci dacă nimic nu l-a cruțat pe Eli de mânia lui 
Dumnezeu,!) nici bătrâneţea cinstită, nici vechea îndrăz- 
nire, nici cinstea preoțească, fiindcă n'a purtat grijă de 
îndreptarea fiilor săi, cum vor scăpa acum de o asemenea 
mânie. cei ce nu se bucură la Dumnezeu nici de încre- 
derea datorită vechilor fapte şi nu cunosc nici chipul 
păcatului sau calea îndreptării, ci s'au apucat neîncercaţi 
de un lucru aşa de înfricoşat, numai peniru dragostea 
de slavă. De aceea mustrând Domnul la aparență pe 
farisei, le zice: „Vai vouă cărlurarilor şi fariseilor făţar- 
nici, că înconjurați marea şi pământul, ca să faceţi un 
prozelit, şi când îl aflaţi, îl faceţi pe el fiul gheenei, în- 
doit decât voi“.?) Căci de fapt prin înfruntarea acelora 
îi mustră pe cei ce vor fi stăpâniţi pe urmă de aceleași 
greşeli, ca, luând aminte la acel „vai“, să-şi înfrâneze 
polta lor necuvenită după slava dela oameni, dându-și 


seama că amenințarea lor este mai înfricoşată. Ruşineze-i 
pe aceştia şi lov,) fie ca să aibă aceeaşi grijă de cei 
supuşi ca şi acela, fie ca să renunţe la o astfel de su- 
praveghiere, deoarece nu ştiu să facă aceleaşi lucruri 
ca şi acela şi nu voiesc să depună aceeaşi sirăduință 
pentru cei de sub grija lor. Căci dacă acela, voind ca 
fiii săi să fie curaţi și de întinăciunile din cuget, aducea 
în fiecare zi jertfe pentru ei, zicând: „Se poate ca fiii 
mei să fi cugetat în, inima lor rele împotriva lui Dum- 
nezeu“,2) cum îndrăznesc aceştia, cari nu pot deosebi 
nici măcar păcatele văzute, pentrucă pratul din lupta cu 
patimile întunecă încă judecata lor, să ia asupra lor su- 
praveghierea altora, şi cum primesc să tămăduiască pe 
alţii, până ce nu şi-au tămăduit încă patimile lor şi încă 
nu pot, pe temeiul biruinţii lor, să-i călăuzească pe alţii 
de asemenea la biruință ? 


Cap. 24 


Căci trebue mai întâi să se lupte cu patimile şi cu 
multă trezvie să-şi întipărească în memorie cele întâm- 
plate în cursul luptei, ca apoi, pe baza celor ce li s'au 
întâmplat lor, să înveţe pe alţii cele ale luptei şi să le 
facă biruința mai uşoară, zugrăvindu-le de mai 'nainte 
cursul şi meşteşugul războiului. Fiindcă sunt unii cari au 
biruit patimile prin marea lor asprime în vieţuire, dar nu 
cunosc meşteșugul biruinţii, deoarece, războindu-se ca 
într'o luptă de noapte, n'au urmat legilor războiului, nici 
nu şi-au îndreptat mintea cu de-a-mănuniul spre cursele 
vrăjmaşilor. Aceasta a făcut-o simbolic şi lisus al lui Navi, 
care, după ce a trecut oastea Iordanul în vremea nopții, 
a poruncii să se scoată pietri din mijlocul râului şi să 
le zidească afară de râu şi să scrie pe ele cum au trecut 
Iordanul.) El a dat să se înţeleagă prin aceasta că trebue 
scoase la arătare gândurile adânci ale vieţuirii pătimaşe 
şi ţintuite ca pe un stâlp în văzul altora, spre a nu se 
ascunde cu pismă cunoştinţa pe care ar putea-o lua şi 
alţii. In felul acesta va fi cu putință ca nu numai trecutul 
să cunoască chipul în care s'a făcut trecerea, ci şi cei 
ce se hotăresc la acelaşi lucru să-și facă trecerea uşoară, 
şi experienţa unora să fie spre învăţătura altora. Dar 
acestea nu le văd aceia, nici nu ascultă de alţii cari li 
le spun. Vrând să aibă numai ei cunoştinţa, poruncesc 
fraţilor slujbe de rob, de parcă ar fi cumpăraţi pe bani, 
punând toată slava lor în a sta în fruntea mai multora. 
Este o adevărată întrecere între ei, fiecare luptând să nu 
poarte în convoiu după el un număr mai mic de robi, 
ca ceilalți, dovedind astfel o stare sufletească mai de 
grabă de cârciumari, decât de învăţători. 


Cap. 25 


Fiindcă atunci când socotesc că e uşor să porun- 
cească cu cuvântul, deşi sunt grele cele poruncite, dar 
nu se încumelă să învețe cu fapta, ei fac vădit tuturor 
scopul lor, că îşi însuşesc adecă această conducere nu 
străduindu-se ca să folosească celor ce vin la ei, ci ca 
să-şi împlinească propria plăcere. Inveţe cei ce vreau, 
dela Avimelec şi Ghedeon, că nu cuvântul, ci fapta duce 
pe începători la imitare. Cel dintâi, adunând o sarcină 
de lemne, după ce a purtat-o, a zis: „Faceţi şi voi în 
felul în care m'aţi văzut pe mine“.') lar celalalt, învățândur-i 
să lacă o treabă ostăşească şi făcând însuşi întâi acest 
lucru, a zis: „Să vă uitaţi la mine şi aşa să faceţi“.?) 
De asemenea Apostolul zice: „Trebuinţelor mele şi ale 
celor ce sunt cu mine au slujit mâinile acestea“.3) Dar 
însuşi Domnul făcând și apoi învățând, pe cine nu îl 
convinge să socotească mai vrednică de crezare învățătura 
cu fapta, decât pe cea prin cuvinte? Aceia însă închid 
ochii la aceste pilde şi poruncesc cu îngâmfare cele ce 
sunt de făcut. lar când par să ştie ceva despre acestea, 


din auz, ei sunt asemenea păstorilor mustraţi de Prooroc 
pentru neiscusinţă, cari poartă sabia la braţ şi de aceea, 


după ce îşi tae braţul, îşi scot şi ochiul lor drept.) Căci 
nepurtând grijă de fapta dreaptă, din pricina nedestoiniciei, 
aceasta stinge, deodată cu încetarea ei, şi lumina vederii 
(contemplaţiei). Aceasta o pălimesc cei ce povăţuese 
crud şi neomenos, când au la îndemână puterea de a 
pedepsi: îndată li se sting cugetările contemplative cele 
de-a dreapta, iar faptele, lipsite de cortemplaţie, se 
veştejesc. Astfel cei ce şi-au legat sabia nu la şold ci 
la braţ, nu mai pot nici să facă, nici să ştie ceva. La 
şold îşi leagă sabia cei ce se folosesc împotriva pati- 
milor proprii de cuvântul dumnezeesc, iar la braţ cei ce 
vreau să aibă la îndemână pedeapsa pentru păcate 
străine. 
Cap. 26 


Astfel şi Naas Amonitul,?) care se tălmăcește şarpe, 
ameninţă pe Israil cel străvăzător să-i scoată tot ochiul 
drept, ca să nu mai aibă nicio înţelegere dreaptă, care 
să-l călăuzească la fapta dreaptă. El ştia că înţelegerea 
este pricina marei înaintări a celor ce vin dela contem- 
plaţie la vieaţa practică. Căci unii ca aceştia săvârşesc 
fără greşeală ceea ce văd mai 'nainte, prin ochii pătrun- 
zători ai cunoştinţii. 

lar că e propriu oamenilor uşurateci, cari n'au dela 
ei înşişi nici un folos, să ia asupra lor uşor conducerea 
altora, e vădit şi din experienţă. Căci nu s'ar îndemna 
cineva, care a gustat liniştea și a început cât de cât să 
se ocupe cu contemplaţia, să-şi lege mintea: de grijile 
celor trupeșşti, desfăcând-o dela cunoştinţă şi trăgând-o 
spre lucrurile pământeşti, odată ce se află în cele înalte. 
Lucrul acesta e şi mai vădit din acea pildă, aşa de 
vestită, pe care le-a spus-o lotam Sichemililor, zicând: 
„Au plecat odată copacii pădurii să-şi ungă peste ei 
împărat. Şi au zis către viță: vino şi împărăţeşte peste 
Noi. Şi a zis viţa: Lăsa-voiu eu oare rodul meu cel bun, 
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pe care l-a slăvit Dumnezeu şi oamenii, ca să merg să 
stăpânesc peste copaci“? De asemenea n'a primit nici 
smochinul pentru dulceaţa lui, nici măslinul pentru uleiul 
lui. Mărăcinele însă, lemn neroditor şi spinos, a primit 
stăpânirea, o stăpânire care nu avea nici în ea şi nu 
alla nici în copacii supuşi, nimic care să o facă plăcută.!) 
Căci pilda spune nu de copacii Raiului, ci 'de ai pădurii, 
că au lipsă de conducere. Asifel precum vița, smochinul 
şi măslinul n'au primit să stăpănească peste copacii pă- 
durii, bucurîndu-se mai mult de rodul lor decât de cinstea 
domniei, tot aşa cei ce văd în ei vreun rod al virtuţii şi 
simt folosul lui, chiar dacă îi vor sili mulţi la această 
domnie, nu primesc, prețuind mai mult folosul lor decât 
conducerea altora. 


Cap. 27 


lar blestemul, pe care li l-a vestit în parabolă mă- 
răcinele copacilor, vine şi asupra oamenilor cari fac la 
fel cu aceia. „Căci sau va ieşi, zice Scriptura, foc din 
mărăcine şi va mistui copacii pădurii, sau va ieşi din 
copaci şi va mistui mărăcinele“. Aşa şi între oameni, 
odată ce s'au făcut învoieli nefolositoare, neapărat va 
urma o primejdie, atât pentru cei ce s'au supus unui 
învățător neîncercat, cât şi pentru cei ce au primit stă- 
pânirea în urma neatenţiei ucenicilor. De fapt neiscu- 
sința învățătorului pierde pe învăţăcei. lar negrija învă- 
țăceilor aduce primejdie învățătorului, mai ales când la 
neştiința aceluia se adaugă trândăvia lor. Căci nici în- 
văţătorul nu trebue să uite ceva din cele ce ajută la în- 
dreptarea supuşilor, nici învățăceii nu trebue să treacă 
cu vederea ceva din poruncile şi sfaturile învățătorului. 
Pentrucă e lucru grav şi primejdios, atât neascultarea 
acelora, cât şi trecerea greşelilor cu vederea din partea 
acestuia. Să nu creadă învățătorul că slujba lui este 
prilej de odihnă şi de desfătare. Căci dintre toate lucru- 
rile cel mai ostenitor este să conduci sufletele. Cei ce 
stăpânesc peste dobitoacele necuvântătoare, nu au nicio 
împotrivire din partea turmelor şi de aceea lucrul lor 
merge de cele mai multe ori bine. Dar celor ce sunt 
puşi peste oameni, felurimea năravurilor şi viclenia gân- 
durilor le face foarte grea conducerea, şi cei ce o pri- 
mesc trebue să se pregătească pentru o luptă obositoare. 
Ei trebue să îndure fără supărare scăderile tuturor, iar 
datoriile neimplinite din pricina neştiinţii, să-i facă să le 
cunoască, cu' îndelungă răbdare. 
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Virgil lerunca 


EA E! 


Ne sapă fântână seacă 
Pentru exodul oaselor noastre 
Văzute și nevăzute. 

N'are struguri în vie 

Nici noimă, nici candelă. 
Cinică albină 

Își leapădă pruncii. 

În creștetul stelelor 

Sare, licheni. 


Primăvara înfloresc spinii 

De ce înfloresc spinii primăvara? 
O coroană de spini 

Două coroane de spini 

Se răstignește crucea. 

Ascultă fluviile ferecate 

Uită-te la munţii pleşuvi de nimic. 
Ţară-grădină 

Unde-ţi este memoria? 
Unde, isvoarele? 


Atena Ierusalim Voroneţ 


Cuvântul scapă cuvântului 
Nu însă pustiului 

Pustiul nu pustiește 

Ci adeverește. 

Vânătae pentru vânătae 
Ochi pentru dinte 

Dinte pentru facere. 

Pe sub pietre trece timpul 
Apă'necată 

Cerc răzleţit. 

Înlemnește mirarea 
Înlemnese morţii. 


Stătătoarea 


26 Ucig'o toaca! 


.—— 


No man's land 


Am plecat peste netrebnice căi 
uscatele buze blestem greu arcuind. 
Paseri măestre, nopţile reci 
zămisleau primăvara prin crengi 

şi albe, pe lacteele căi 

galaxii tremurânde creșteau. 

Pașii zilelor apăsau peste noi 
înfrângeri sau visuri ... 


Treceam împreună 
cu hainele vechi în lumile noi. 


Aşa a început. In aritmetica ceasului necu- 
noscut, produsul se îngrămădea peste cât, iar 
noi rătăceam prin geometria stărilor. Faţa 
neagră a timpului în care locuiam ne învăluia 
nupţial. Doar suspinul leneşului râu adăpa 
liniştea nopţii, tăiş nesfârşii de aripă pe mu- 
chea unui cerc de boliă aeriană. “Dincoace” 
ne privea dinapoi, iar “dincolo” trăgea zăvo- 
rul peste * Ușile Mari ”. Desculţi, aşteptam 
cântecul-semn. Din firul încâlcit al memoriei, 
faţa albă a timpului deslușiam. Nu s'a sfârşii. 


Ne-am întors către noi pe alte căi. 
Semnele treceri se încrustau 

pe trunchiul arborilor-piatră de hotar. 
Feţele timpului se amestecau 

şi unghiul 

își rotunjise colţurile 

ca un gât de cal arcuit de zăbală. 
Eram înlăuntru... Eram afară ... ? 


Zăboveam în amurgul feţelor încrucișare. 


Ioan Cuşa 
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fr. Andr& Scrima 


Semantica unei alte intoarceri : 


o «Poveste cu Tigani» 


O carte (L.M. Arcade : Poveste cu Țigani) ivită 
nu demult (Paris, 1966, colecţia « Caietele Ino- 
rogului ») ce se vrea nu atât citită—e, orișicum, 
riscul consimţit al fiecărei cărți — cât, am spune, 
întâlnită, cercetată, re-cunoscută. După care, s'ar 
putea întrevedea mai multe răspunsuri. Desfășu- 
rarea epică, susținută de o anecdotă de mult fami- 
liară graiului în care e scrisă, va evoca pentru 
mulţi istoria sau (dar aici e aproape acelaș lucru) 
un fragment din istoria satului românesc, materie 
predilectă a unei tradiţii literare consacrate. Conţi- 
nutul ar trezi apoi, meditaţia mai la adânc a 
faptelor povestite, cerând deslușiri, chemând her- 
meneutica evenimentelor totodată cumplit de 
înalte în a-temporala lor semnificaţie, şi cu totul 
apropiate prin ceea ce închipuesc dintr'o zodie 
umană unanim împărtășită : foarte probabil, aici vor 
fi pe rând mobilizate miturile străvechi, constan- 
tele folclorice, inevitabilele analogii literare și 
chiar — de ce nu? — descifrările istorico-politice 
în lumina actualităţii. Toate acestea parţial justi- 
ficate și, laolaltă, fundamental insuficiente (dacă 
nu deadreptul eronate). Deoarece textul lui L. M. 
Arcade stărue, esenţial, într'o altă zonă de sens, 
refuzând să se lase cuprins, și cu atât mai puţin 
istovit, de aceste interpretări subalterne. El se 
cere neapărat întâlnit și pătruns în sine, înțelegând 
prin aceasta locul anumit de unde « povestea » își 
extrage și ființa și durata : cuvântul. Cu un fel de 
până acum rar împlinită desăvârșire « în istoria 
literelor române » (fie spus fără teamă de poncif), 
L. M. Arcade a înfăptuit actul poetic originar de 
a face să răsară împreună îngemănate, printr'un 
limbaj sie-și restituit, și povestea, şi noima și desle- 
garea. Restul, e supra-adăugat (ceeace nu vrea să 
spună necesarmente neîndreptăţit) : și purcezând 
s'o arătăm în aceste sumare rânduri, încercăm sim- 
țământul vinovat al grabei, acolo unde s'ar fi cerut 
un răgaz larg-dăinuind între vrajă și luciditate. 


Povestea, De ce povestea? Intrebarea astfel pusă 
ţintește mult dincolo de tărâmul criticei sau isto- 
riei literare : ea radicalizează, credem, conștiința 
unei anumite stări a omului, și poate mai cu seamă 
a omului zis « de astăzi ». Acesta își găsise odinioa- 
ră, la începuturile lui istorice, în ceea ce se cheamă 
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Lui L. M. Arcade, 

pentru Matei Caragiale, Ion Barbu, 
V.V.,S.T., precum și alţi nenumiţi 
ai Tagmei de Taină. 


cu un înţeles vast « literatură », un limbaj, o 
modalitate de expresie potenţată a existenţei și 
căutării sale. « Literar », el își stabilise locul re- 
prezentării de sine, îngăduind astfel, în intervalul 
(re-prezentare) fără încetare sporit şi prin aceasta 
dominat, apariţia sensului. Cuvântul trecea de la 
om la om, de la om la lucruri, semnificând comuni- 
carea și, la limită, trecea dincolo de el însuși, 
împlinind semnificarea. Ori, poate adusă de curbu- 
ra timpului, poate vlăguită de propria-i căutare 
sau, mai simplu, înclinându-se la capătul actual 
al traiectoriei sale sub puterea unor misterioase 
legi ciclice, aceeași literatură atinge azi starea sa 
de intransivitate. Ne mai acceptând imaginea- 
reprezentare drept punte dinspre realităţi înspre 
sine, oprindu-se în cuvântul desprins de propria-i 
transcendenţă, ea nu mai cere să treacă dincolo 
de limbajul ce-și face un conţinut din mărturisirea 
singurei sale forme. Intoarsă astfel asupra sa 
însăși în căutarea ultimei sale esențe, întrun fel 
de celebrare chinuită a ceea ce Mallarme vroise la 
origini drept somptuoasă ceremonie a cuvântului 
de sine grăitor, literatura contemporană constată 
abolirea spaţiului unde sensul împlinește, desci- 
frându-le, mereu crescuta extază a lucrurilor. Când 
des-semnificarea pune stăpânire pe lume, literatura 
descrie cu necesitate limitele de la care începând, 
natură și cultură, rațiune și inimă, gândire și 
acțiune, după cuvintele unui scriitor al zilelor 
noastre, « s'ouvrent sur une bâance et restent 
reli6s et beants entre eux ». Cuvântul nu mai ajun- 
ge lumea. 

Scrierea lui L. M. Arcade vine de altundeva. Ea 
răspunde poate, ocult, — aceasta fie spus în trea- 
căt, căci nu și-o propune cu dinadinsul — « clipei de 
faţă » a unui destin literar, cel pe care l-a înfățișat 
până acum. Dar aceasta numai pentrucă, urcând 
cu povestea românească (și înălțându-o la rându-i 
înspre orizontul ei absolut), ea asumă funcțiunea 
organică, suprem dificilă, a adevăratei povestiri. 
Acolo unde discursul literar încetează, reîncepe 
povestea. Şi ce spune ea? Nimic despre lume, încă 
mai puţin despre oameni-eroi literari : ea povesteşte 
lumea. Intr'un fel direct, transitiv (așa precum 
copila adormită de Rilke în peisagiul orfic dormea 
lumea : « Sie schlief die Welt »), răsfrângând 


——__ 


aproape nemijlocit în cuvinte, tainica înălțare a 
sensului de la chiar originile fiinţei grăitoare. Rede- 
venit semn, cuvântul povestei nu mai relevă în 
primul rând de gramatică, ci de semantică. Aseme- 
nea oracolului știut de Heraclit, el nu vorbește, 
nici nu ascunde, ci semnifică. Fără îndoială, 
această vrednicie dintâi, aproape hierurgică (și 
deci literalmente «de-ne-mai-înţeles»)a cuvântului 
de-poveste, este propusă de o vastă tradiţie stu- 
diată adesea în toate articulațiile ei, în care Răsă- 
ritul deţine evidente întâietăți (nicidecum reducti- 
bile la singura interpretare sociologică prin persis- 
tența întârziată a miturilor și ritualelor arhaice). 
Răsăritului, mai curând, i-a fost dat să privegheze 
o sursă nesecată a realului, tărâmul imaginant 
(Limaginaire) unde se sărbătoresc ascuns, marile 
reîmpăcări între om șilumea înstrăinată sub alte 
orizonturi de însuși activismul său. In felul său, 
lon Barbu o va fi spus în sine : « Să prade tremu- 
ratul plai de vis, prielnic potrivirilor de stele ». 
(Desen pentru cort). Nopțile fabuloase (0 mie una) 
ale povestei orientale, de pildă (pildă într'adevăr 
privilegiată) trasează geodezicele—o, cât de riguros 
exacte! — alcătuirii de vis! a lumii după care se 
călăuzesc peregrini în mistuire și corăbieri mân- 
tuind astfel, la capătul lor, viața povestitoarei. 

Nu importă aici până în ce măsură felul- 
românesc-de-a-povesti participă structural la o anu- 
mită tradiţie orientală strict considerată. Orice s'ar 
putea spune despre elementul său tematic, ea s'a 
definit sub rânduiala unor ritmuri îndeajuns de 
originale pentru a organiza citirea lumii într'o 
semantică proprie. Dar foarte rar i s'a întâmplat să 
răzbată, prin mediaţia unui limbaj în acelaș timp 
meşteșugit și cu totul transparent, până lângă cul- 
mile literaturii « majore ». (Nu uităm bineînţeles, 
povestea « Crailor de Curtea Veche»— şi despre ea 
vom mai vorbi). 

Deschisă precum o carte de semne, povestea lui 
L. M. Arcade, ne întâmpină cu o « Predoslovie » 
cel puţin tot atât de grea de sens ca a gromovnicelor 
de demult deslușind înţelesuri veșnice; o redăm 
aici întreagă pentru cei ce nu o cunosc încă : 


Decudimineaţă întindeam drapele dealatul drumului, 
așteptând trecerea Domnilor Cavaleri spre câmpul de 
luptă. O făceam toţi cu grijă, cu sârg sprinten, fiecare în 
dreptul casei fiecăruia, în fiecare zi. Aşa devenise datina, 
așa trebuia să fie. Pentru cât de puţinul astâmpăr al 
prafului sau al noroaielor (după anotimpuri) pentru slava 
Cavaleriei, spre răsfăţul nădejdilor noastre. Câteodată 
copita cailor murdărea sau găurea ba roșul ba altă culoare. 
Peticeam sau spălam îndată, fără silnicie, fără gând ascuns. 
Era pe drum de luptă. Într'o zi un sătean buimac uită 
să-și întindă după cuviinţă drapelul. Unul dintre cavalerii 


Ascultători prinse de veste, se opri scurt şi dădu să strige 
înflăcărat de mânie. Apoi deodată se răsgândi, smânci 
arma și trase un foc în livada vinovatului care, desmeticit, 
leşină deanpicioarelea. O pasăre căzu, o cioară sau o coţo- 
fană. Trei zile şi trei nopţi pasărea rămase locului ca o 
dojană neagră, ca o mărturie vie a fărădelegii. Nici câinii 
nici pisicile nu îndrăsniră s'o atingă, ci-i dădură numai 
târcoale pe furiș. Domnii Cavaleri erau temuţi. 

Când împlineau vreo mare izbândă sau chiar şi vreo 
nouă victorie, Domnii Cavaleri veneau în biserica satului, 
unde popa le cânta din răsputeri slujbe de laudă şi prea- 
mărire. Drepţi ca sulițele, mai drepţi ca fierul, aşa stă- 
teau, împodobiţi de linişte, în timp ce noi îngenunchiam. 
Când popa se oprea o clipă, fie ca să înceapă mai răsunător, 
fie ca să răsufle, nu se auzea niciun svon, niciun murmur,. 
Înlemneam și noi ca?n sicrie, sub ghem de temută mătanie, 
de până şi genele ne înțepau. Într?o zi, când atinsesem un 
asemenea străfund de vrăjită încremenire, un plod, adus 
de o ţărancă, începu să strige ca mușcat, Simţii o sgudui- 
tură, îmi zisei repede că biserica o să se prăbuşească. Privii 
totuşi în sus. Domnii Cavaleri arcuiseră sprânceana şi 
aruncau de sub pleoapele lor mărunţele dar mușchiuloase, 
o lumină tulbure ca un plumb topit. Chipurile le tremurau 
roșii de stârnire şi mi se păru un răstimp (sporit de opin- 
tirile țărăncii care se străduia să-şi înăbușe plodul cu o 
năframă) că raci fierbinţi o să le țâșnească perechi de sub 
pielea obrajilor. După ce căldura se mai încinse şi după ce 
se stârni și popa cu aburii cădelniţei, toţi Cavalerii bătură 
din călcâie dintrodată, foarte scurt, ca unul singur. Cât 
ai clipi, cu'nfrigurată râvnă, sătenii goliră biserica, unii'n 
genunchi, alţii pe brânci. Slujba fu cântată până la sfârşit, 
numai pentru auzul Cavaleriei, în timp ce noi ne perpeleam 
afară, pe sub ziduri, cu « vino lisuse » cu « mântuie-ne 
Doamne » şi alte rugăciuni de ruşine şi remuşcare. Mărtu- 
risesc făţiş că în ciuda straşnicului răcnet de copil nărăvit 
(care fu dus la babe pentru descântec), Domnii Cavaleri 
nu făcură din mâni ori din picioare, înainte şi după bătaia 
din pinteni, nicio altă mişcare ostăşească, oricât de mică, 
de parcă nu s'ar fi întâmplat nimic! Domnii Cavaleri erau 
pioşi. 

Seara, când se întorceau de pe câmpul de luptă, desve- 
lindu-și rănile şi vara şi iarna, după datina războiului, noi 
toţi strigam « viaţă, viaţă Cavaleriei, viață » şi-i îmbiam 
cu ce brumă puteam găsi prin sărăcia noastră (pâne proas- 
pătă, caş dulce ori poame), bucate pe care le potriveam 
— fiecare în dreptul casei fiecăruia — la marginea şanțului, 
pe scânduri răzămate'n doi bolovani. De obicei pregătirea 
noastră nu folosea, fiindcă dedaţi cu graba armelor şi 
muncile lor neistovite, Domnii Cavaleri nu se prea îndurau 
să guste din prinosul nostru bucuros. Într'o seară, un 
cavalerstrăpungător arătă cu vârful săbiei un ciubăr adânc 
şi lătăreţ, făcut anume pentru capul vitelor de plug, plin 
până la gură. Țăranul îl săltă cu greu, dar foarte repede. 
Cavalerul gustă, apoi scuipă. Apa era sălcie. Înfricoșat, 
ţăranul se piti sub ciubăr, pe care-l ţinu proptit în gât şi'n 
umeri, bolborosind încet « viață, viață Cavaleriei, viaţă ». 
Sabia se învârti în aer şi o clipită avui vedenia capului 
netrebnic, căzând dincolo de şanţ, tot aşa, bolborosind. 
Dar spre mirarea tuturora, Cavalerul plesni numai coapsa 
armăsarului cu latul săbiei, poruncind pur şi simplu vino- 
vatului să bea toată apa. Țăranul bău cu greu, dar foarte 
repede. Cavalerul plecă în zângănit de pinteni şi alte înfri- 
coşate svonuri de bătălie, în timp ce țăranul alunecă pe 
şezut, lățit ca o broască. Așa rămase vreme de-un ceas, 
apoi gemu, năduși, se urni până'n ogradă, unde după ce 


1, — « ar noi strigarăm : Abraham! Tu ai crezut visului tău! Cu adevărat, aceasta este 


vădita încredințare! » Coran, XXXVI, 104-106. 


căzu ca o buturugă, începu să se svârcolească deabinelea. 
Spre miezul nopţii strigă că o să moară și-și chemă toate 
rubedeniile ca să le împartă avutul. Când ograda se umplu, 
ţăranul vinovat vărsă toată apa, apoi trăi. Ar fi fost păcat 
să moară. Domnii Cavaleri erau drepți. (pp, 9-12) 


Noima. Nu e nevoe să ieșim, prin tâlcuire, din 
poveste pentru a-i pătrunde înţelesul : s'ar cere, 
dimpotrivă, să intrăm încă mai la adâncul ei. 
Tipul de ficţiune ce o constitue literar (altminteri 
spus, locul unde se situează povestitorul față de 
ceeace se povesteşte), ne deschide o primă cale 
spre lăuntru. Nu e, evident, vorba numai de o 
tehnică ci de un stil, mai mult încă, de un duh în 
care se rostesc neștiut impulsul originar și catego- 
riile constitutive ale unei culturi. Ce semnificativă 
tipologie s'ar putea alcătui (pentru a ne mărgini 
la singură arta de a povesti din zona istoriei lite- 
relor, excluzând mitologia) între, de pildă, moda 
oarecum frivolă şi repede dispărută a autorilor 
secolului XVIII, întrerupându-și discursul pentru 
a schimba cu cetitorul « un clin d'eil » complice, 
luându-l drept martor și judecător a ceeace e în 
curs de povestire (« Tu sauras sans doute d'expâ- 
rience, ami lecteur, qu'un jeune homme pour donner 
ă ses protestations d'amour, suaves dâclarations, 
beaux discours... ») sau prevenindu-l, îndatoritor, 
încă de la enunţarea capitolului respectiv (Ch. IVe, 
«oă le lecteur fait la connaissance de... » Ch. VIILE, 
oă l'auieur raconte commeni... ») că totul nu e decât 
poveste,lumea cotidiană și familiară continuând 
neturburată « în ea însăși »; sau discursul literar 
al veacului XIX, contemporan propriei sale desfă- 
şurări și tinzând să închidă în sine totalitatea 
realităţii ; sau, însfârșit, «le nouveau roman », noul 
mod al limbajului, neutru, nelocalizat, vorbind 
singur întrun murmur necontenit, cuvântări 
străine intervenind « din afară » străbătând aluziv 
ireparabila finitudine... 

Ci ar trebui, poate să ne întoarcem încă odată 
înspre povestea absolută a celor « O mie și una de 
nopți »(Alif leila ua leil) : trecând, în cuprinsul ei, 
din poveste-în poveste-în poveste..., căutarea tinde 
dincolo de fabulă (partea Șeherezadei « literare ») 
la întrebarea dintâi : Cine vorbește? Unde e începu- 
tul? Il vom mai atinge oare?2 

Ori, iată povestea lui L. M. Arcade călăuzindu- 
ne de la sine spre miezul ei de sens, spre noimă. 


Precum se cuvine, locul ei este utopic, timpul- 
ucronic : ea se întâmplă fiinţei, și omul o rostește 
în numele ei. Predoslovia mai sus citată, deschi- 
zând amplu spaţiul românesc, înveștmântă cu o 
gravitate de dincolo de om fiecare personagiu. 
Nu « soarta » îi mână ci un fel de încă nedeslușită 
turburare a stihiilor ce crește, prinde grai şi chip, 
fără să iasă din discreţia tărâmului originar (situat 
dincoace? dincolo de ceeace se spune?); astfel încât 
abia la pag. 29, numele povestitorului se ivește, 
nesingularizându-se însă în felul unui erou literar : 
Eu, dascălul şcolii, pe nume Antim... 
Căci povestea începuse în felul ei : 


Într'o dimineață de toamnă când războiul devenise sfânt 
(şi războiul devenea din ce în ce mai sfânt), într'0 vreme 
aprigă la hotare dar și amară la noi... pe când și morţii 
prinseseră să ne prigonească... se întâmplă o nenorocire 
fără pereche. Un ţăran numit Vifor (dar i se zicea şi 
Năpârleaz) descoperi în beci, în ungherul unde-şi ținuse 
osânza, un duşman în carne şi oase, un țigan viu. Fu ca o 
a doua năpastă, ca un potop de'ngheţ. 

Trebue să spun că pe vremea aceia, ţiganii deveniseră 
dușmanii noştri de moarte şi chiar de dincolo de mormânt : 
arătări de negreață, năpârci pitite, strigoi la drumu mare. 
Toţi cei prinşi fuseseră tăiaţi în bucăţi de Domnii Cavaleri 
și svârliți întrun smârc. Era şi un proverb : « ne-a rămas 
un sat, ca un ou curăţat ». (p. 15) 


Să înlăturăm deci « traducerea », ispită prea 
ușoară. « Țiganii sunt ţiganii, ţiganii sunt duş- 
manii » nu contenește a atrage luarea aminte das- 
călul Antim. Ei sunt dușmanul. Lor le revine pri- 
vilegiul ambiguu de a fixa implacabila agresivi- 
tate a Domnilor Cavaleri pentru a-i vădi ascunsa-i 
motivare. Domnii Cavaleri se luptă împotriva 
« Originei », aceasta e misiunea lor « istorică », şi 
ea asumă, necesar, forma fabuloasă a războiului : 
« O, veacul legiuise militar », descifra Ion Barbu 
(Desen pentru cort) chipul temporalităţii. Nu orice 
războiu, bineînţeles, ci doar acela care nu cunoaşte 
limite, căutarea inocenţei fiind țelul său : « ne-a 
rămas un sat ca un ou curăţat ». Războiul devine 
astfel, răsturnat, « sfânt și tot mai sfânt ». 
« Triumful definitiv al ateismului va putea libera 
omenirea de orice simțământ de datorie faţă de ori- 
gine, faţă de causa prima. Ateismul și un fel de a 
doua inocenţă sunt două lucruri absolut de nedespăr- 


țit ». (Nietzsche — Genealogie der Moral 1-60).3 


2. — « 1001 de nopţi » . Grafia cifrelor arabe închide aici un minunat tâlc aritmosofic : ultima unitate (unu = Aleph), contestând 
rotunjimea de cerc a miei (1000), năzuește vibrând să reîntâlnească primul -1- principiu, peste non-dimensionalitatea punctului 
zero (adevăratul semn arab pentru zero fiind punctul:e) «Essaie une fois de te refermer, ne serait-ce quwun instant, que je sache că tu 
commences, od tu finis, cercle indifferent » . Pentru cine vorbește? se cere pătrunsă întrebarea lui Nietzsche. Genealogie der Moral, 1-5. 


3. — Şi încă (cităm o excelentă traducere franceză) :« Je suis remont€ aux origines : ainsi je suis devenu 6tranger 
A tous les cultes ; tout ă Ventour de moi s'est fait &tranger et desert. Mais ce qui en moi inclinait ă l'adoration a se- 
cretement germ; ; alors un arbre a surgi hors de moi, et je suis assis dans son ombre : c'est Parbre de Pavenir » . ( Ainsi 


parlait Zarathoustra, trad. de Maurice Betz, Galimard 1947, Notes et aphorismes, p. 381). 


Domnii Cavaleri râvnesc inocenţa, nevinovăția ce 
nu poate veni decât de la începuturile aparţinând 
Originei. Ori, în istoria de azi, « modernă » ori- 
când, o asemenea origine nu se poate închipui. 
Omul nu se descoperă pe sine decât în legătură cu 
o istoricitate dată. Niciodată contemporan Originei 
ce se lasă întrevăzută numai pentru a se îndepărta, 
el își închipue atunci, condiţia sa istorică ca aceea 
a unei fiinţe fără obârșie,«ne având nici zi, nici 
loc», rupt de începutul ce l-ar putea restitui sie-și 
contemporan propriei sale existenţe, inocent. Prin- 
tre toate lucrurile ce se ivesc şi dispar în timp, el 
singur nu-şi mai cuprinde starea fiindcă nu-şi mai 
recunoaşte obârşia : ce-i va mai rămâne atunci de 
făcut decât să siluiască întoarcerea originei sub 
forma curăţiei viitoare, a triumfului total al isto- 
ricității ? 

Ca orice poveste adâncită, scrierea lui L. M. Ar- 
cade, înviază virtuțile unei gnoze exacte. Nu ştim 
dacă scriindu-o el s'a gândit explicit—e de altfel 
puţin probabil—la rostul cosmogonic menit ţiganu- 
lui de folclorul românesc (printre altele) pentru 
care o tainică și de nezdruncinat cumpănire între 
bine şi rău poartă, de la începuturi, înţelesul 
istoriei. Oricum ar fi, țiganii povestei sale, întru- 
chipări ale jumătăţii de noapte a lumii, se vor 
lichidaţi fără cruţare de Domnii Cavaleri. Ci pentru 
toată durata veacului — parabola Evangheliei va 
fi propovăduit de mult scandalul, —neghinele sunt 
irevocabil amestecate grăuntelui celui bun; numai 
îngerilor le este dat să le smulgă, eschatologic, la 
plinirea din urmă a vremii. De aceea Domnii Cava- 
leri îi vor simula fatal (şi aici paginile lui L. M. 
Arcade dobândesc un fel de ascuțime ultimă, 
măiestru conținută în desfăşurare egală a poves- 
tei care, am spus-o, nu aparţine nimănui : poves- 
teşte lumea), parodiind, în chip neîngăduit, în 
veac, cereştile ierarhii areopagitice. 


De spus trebue s'o spun cum se svonea pe atunci. 
Cei dintâi, în capătul rândurilor, cu torţe şi făclii, păşeau, 
călare, Cavalerii Arzători. După ei cei Luminători, după 
ei cei Pustiitori. Unii ziceau că flăcările le ţâșneau deadrep- 
tul din mâni, dar alţii că nu era adevărat, că mânile şi 


le păzeau de foc ca toţi oamenii. Cei de pe urmă, neclin- 
tiți, grei de putere, turnaţi în fier, hotarnici parcă, păşeau, 
tot călare, Stăpânii Stăpânilor, însăși Domnii Poruncitori. 
Uneori se opreau cu toţii îndelung prin sate, fără cuvânt, 
făcând numa nişte mişcări încete şi migăloase din brațe şi 
degete, de ai fi zis că plivesc flori rare ori culeg omizi. 
Alteori, unul dintre Domnii Domnilor țintuia fără răgaz 
vreo casă alăturea, sau vreun sat în zare, întinzând şi mâna 
săgeată. Atuncisăltau arşi de poruncă cei Slujitorişi-atunci 
atunci, năvalnici, (în aceiași sfântă ordine!) Cavalerii 
Arzători. După ei cei Luminători, după ei cei Pustiitori. 
«De ieri seară parcă deadreptul inimile ne-ar fi curățit», 
spuse cu ochii în lacrămi fugarul, apoi adause: « Când por- 
nesc, strigă de tremură şi piatra, dar nu se'nţelege ce anu- 
me, Aove sau Liove, vreo poruncă. Câţiva de la noi ar fi 
văzut cum își trimit strigătul înainte, hăt, hăt, pe câmp, 
mai iute ca ropotul copitelor, şi cum din strigătul ăsta 
căzător, Aove sau Liove, ţâşnese flăcări. Insă alţii spun că 
nu e adevărat, că aşa fulgere n'au prin armurariile lor şi 
că și caii nici altfel decât alți cai nu le nechează». Fugarul 
suspină: «de?nalți cât sânt, cine să-i înţeleagă ?» «Pentru 
noi, pentru noi...» îngână, stins ca un amin, unul dintre 
sătenii noştri. (pp. 85-86) 


Strigătul lor însuși, purcezând parcă dintr'o cele- 
brare a « marilor eleusinii » (« Iiove, Aove»), îşi va 
stinge şi el înfocarea teurgică întoarsă de la meni- 
rea ei : nu peste mult va sluji, jalnic de ademenire 
vânzătorilor de curiozități din Apus. (pag. 192). 

Pe încetul, secretul Domnilor Cavaleri se des- 
văluie tragic : e însăşi ambivalenţa istoriei pe care 
vor s'o impună. In lupta lor împotriva rânduelii 
originare, ei devin legiuitorii despotici ai unei alte 
rândueli, fără milă, fără iubire : « satul » îi suferă 
întemeiat în răbdarea lui dintâi, trecându-și salu- 
tul (moştenit poate de la vreo neștiută stelă 
faraonică? « Viaţă, sânge, putere », erau sărbătoriţi 
Domnii Egiptului străvechi) propriei lor înrobiri, 
« viaţă, viaţă Cavaleriei, viaţă ». Revoltaţi împo- 
triva stihiilor (şi, zugrăvind deruta Domnilor Cava- 
leri L. M. Arcade urcă până la înălțimea unei 
încleştări metafizice demnă de bătrâne apocrife 
gnostice, fără să părăsească însă o singură clipă, 
orizontul românesc unde totul se umanizează?), ei 
mimează pioşenia în « liturghii slujite numai pen- 
tru ei singuri », îşi caută, renegându-se, vicari în 
ţiganii până ieri execraţi și, în cele din urmă, 


4. — După ce Domnii Cavaleri au curăţat pământul cu foc, povesti bătrânul, s'au urcat pe-un munte înalt din miazănoapte. 
Acolo au prânzat şi s'au închinat, apoi au prins să strige de n'au tăcut o zi încheiată, poruncind negurilor să ploaie şi cenuşilor 
să rodească. Atâta a fost puterea răcnetelor, încât se spune că unii duşmani au murit de vii prin căşile lor, iar alţii şi-au luat câmpii, 
lepădându-şi pușca. Dar negurile au stat neguri, cenușile cenuşi şi numa lelele și Strigele au hohotit fățarnic... 

O spuză de tăciuni licărea şi s'adumbrea sub limbă istovită de flacără albastră. Bătrânul şedea în capul oaselor, răzimat 
de-o salcie. Alături, prăbușită peste-o roată a sacalei de parcă ar fi îmbrăţişat-o, femeia priponită se jeluia încet. Tovarăşii lor 
zăceau cu ochi închiși, împrăștiați ca butucii, pe creştetul şi povârnişul movilei. 

_— În ziua a doua, urmă bătrânul, după ce s'au sinecat și mânecat cu evlavie şi foc, da de prânzat şi cinat mai cu anevoia..- 
fiindcă și bucatele lor se răriseră (ori c'o fi fost de post), Domnii Cavaleri au trimis alte răsunătoare porunci negurilor şi cenuşilor, 
chiuind și mai măiestru, ba și pușcând. Şi se spune că'n depărtări, inimile câte nu li senchinau crăpau în patru pe loc şi că 
dusmanii morţi se svârcoleau a căinţi prin morminte. Pân'şi fugarii noștri, pripăşiţi pe la poalele muntelui se rostogoleau usturați, 
gemând « credem, credem », ca să mai trăiască. Şi se mai spune că nişte femei au născut înainte de vreme prunci cu chiveren cap 
şi braţe trei, al treilea ca iataganu. ar abia uscați, copiii aceştia au scos ţipete nestăpânite şi-au dat să se caţere pe munte. Dar 
nici în ziua a doua negurile mau stors ape şi cenușile n'au rodit, iar copiii luptători, după ce au supt laptele femeilor noastre, 


3l 


— 


marea întoarcere a vremilor de ei pregătită, se va 
numi nihilism : oamenii, firea, ţara lâncezesc, cad 
în pustiire, pier. 

Ani şi ani veri calde ne mistuiră verdeaţa, iernile veniră 
grele, cu furtuni de zăpadă, sau dimpotrivă, fără niciun 
fulg. Înecată de apele desgheţului ori arsă de ger, sămânţa 
putrezea stearpăn pământ. De primăvara până iarna 
scoarța copacilor se cojea, trunchiurile plesneau de uscă- 
ciune şi crengile stăteau ca beţele, uitate'n soare, fără flori 
sau frunze. Pătrunse până” adânc, izvoarele secaseră, şi 
numai unele picurau o smoală neagră, o drojdie amară, de 
care, şi porcii se fereau. Holdele năpădite de bălării şi 
spini păreau ca după seceriș. Ici, colo, mai încolțea câte 
un lan de răsăriţă. Dar tulpinile rămâneau joase şi firave 
ca ale ovăsului, iar floarea, de cum se rotunjea, scăpăta 
ca'n amurg spre pământ. (pp.16-17) 


Stările —patru— ale încercării se desfășoră ase- 
menea unui itinerariu inițiatic, unor vârste cosmice 
în-durate şi răscumpărate înlăuntrul povestei 
românești : Focul- Noaptea-Ingheţul-Copilul Pri- 
măverii. Semnul devastării esențiale — al « golu- 
lui » — nu putea fi deslușit într'un fapt mai grăitor 
decât moartea necesară a preotului satului, Părin- 
tele Căruntu (= Cel Vechi de Zile, « Obârşia fără 
de Inceput », vezi cartea Proorocului Daniil, VII, 
9 : Palaios Himeron, Antiquus dierum), bolind 
în pridvorul bisericii suferinde. Aproape pe nesim- 
ţite, suntem prinși în « dialogul » înfiripat între 
el și dascălul Antim venit să-l cerceteze; povestea 
lui L. M. Arcade se împodobește din nou aici cu 
o nemincinoasă — și, am spune, pudică — 
frumuseţe pe când întreabă înțelesurile tăinuite 
ale stingerii Părintelui Căruntu (moare? nu moare? 
Consimte) : 

— Părinte Căruntu, sunt foarte cuprins de teamă de 
câte sunt, de câte or să fie şi maicuseamă de soarta Sfinţiei 
Tale, care la toţi ne eşti prin astfel de vremuri streaşină 
şi ştergar de lacrămi. Ori vrei să ne lași? Sătenii vorbesc 
multe. Unii spun că Sfinţia Ta freamătă să plece cu toiag 
şi sutană în vreo depărtată grădină, alţii că dimpotrivă, 
numai cugetul o să-ţi adoarmă și trupul o să ne rămână, 
chiar de-o să-ţi întindă Domnul vreo scară sau vreo mână... 
că Sfinţia Ta o să'ngenunchie de-o fi așa și o să roage: 
de dragul satului, Doamne, lasă-mă'ntre viaţă şi moarte!... 
și că Domnul îngăduind, Sfinţia Ta o să bolească în sălaş de 
Jos, ca nişte sfinte Moaşte, lung, lung, până o să vină, Jude- 
cata de veci, ori vreo apă scursă din vreo lumină.(p.35-36) 


sau când, pentru a restitui infinitul viu al contem- 
plaţiei, se preface în poem uranid : 


Părinte Căruntu, mi-aduc aminte cum Ursele'ndemnau 
nemărginirea”ntreagă, cu vii sclipiri de-un fel de sfântă 
şagă. Cum roiuri albe se urcau din zare, spre-o miriște de 
Rariţi călătoare... cum altele se iroseau de vale, străful- 
gerând scântei sub roata sorții, în vânăt vânăt de'ndră- 
girea morţii, ca sfeșnic”nalt până la Crucea Nopţii. Când 
ne era sufletul veșnic! (pp. 43-44) i 


Cândva va trebui să se revină asupra graiului 
— în tehnicitatea sa literară considerat — lui I.M. 
Arcade. Lăsând de o parte calităţile-i intrinseci, 
cadenţele purificate ale sintaxei, sau excepţionala 
luare în stăpânire a unui tezaur de rarități linguis- 
tice românești (fără virtuozităţi lexicale iscate de 
dicționar, organic și armonios trăite, așa cum 
numai «Craii de Curtea Veche» au făcut până acum 
dovada simetrică în literatura română) — toa- 
te aceste aspecte palid sugerate în rândurile 
noastre grăbite, — stilul lui L.M. Arcade aderă 
« sacramental » universului pe care îl semnifică și 
poartă. O anumită dispoziţie grafică (cum regretăm 
de a nu o putea analiza aici !) spontan ritmată : 
parantezele ce intensifică brusc banalul până la a-l 
reda tragicului primordial și abscons (p. 20, 23) : 
« Câţiva spuseră că o fi vreun vânt ( deşi nu adia 
nici o boare)... « După ce goniră bestiile rele — 
dihorii—(afară de una care, ascunsă sub cămaşă, îi 
mânca de bună seamă din inimă» ), sau revelă 
numele dublu, înscris într'un alt registru de sens ... 
«un țăran numit Vifor (dar i se mai zicea şi Năpâr- 
leaz)...« Cioroiul găsit, pe numele lui adevărat 
Găoace (dar el îşi spunea şi Trandafir) ; sau pare- 
miologia inventată ad-hoc : « ...ne-a rămas un sat 
ca un ou curăţat »; și încă, poetica imanentă stră- 
bătând verbul linear, vin să împlinească poliva- 
lenţa literară, de extremă densitate și totodată 
discreţie, a textului lui L.M. Arcade. Ci nu ne 
putem împotrivi ispitei de a înfățișa personagiul 
ţiganului travestit în preot, impostor exemplar 
prins fără răutate într'un chenar suprarealist de 
apocalipsă bogomilică (« Ori zici că-i un bogo- 
mil, vreunul răspopă din neamullui Arie ce s?o fi 
abătut pe la noi... ori gândeşti c'o fi iapa? » p. 103) 
ce-și conferă singur (dar nu desinteresat), ca din 
partea lui Dumnezeu însuși, supremele elogii : în 
persoana lui, Țiganiada îşi anexează, hiroi-comic, 
« teologia ». 


s'au îndulcit şi-au murit. Numa fățarnicele văzduhului au batjocorit, de chiar negurile şi cenușile cu vânt mare-au vântuit ... 
Unul dintre cei de pe creștetul movilei se ridică lunatic, veni încet, îşi culcă obrazul pe genunchii bătrânului şi-l întrebă : 
« către Rocmani n'om pleca taică »?. Bătrânul îl mângâie pe frunte fără să-i răspundă, iar după ce omul sentoarse unde 


zăcuse, își sfârși povestea : 


— Însă în ziua a treia, când au văzut pământul spulberat şi văzduhul pedeantregul desnegurat de răsufletul Duşsmanelor, 
Domnii Cavaleri, năprasnic de mâniaţi, nici c'au îmbucat ori s'au închinat, ci-au scrâşnit şincălecat. Şi?n cumplirea lor s'au 
slobozit furtună în josul muntelui, hotărînd să pornească alt sfânt războiu împotriva Strigelor și Ielelor, ca să curețe şi cerurile 
după ce curățaseră pământurile. Da înainte de a se avânta către miazăzi, cu o falcă?n cer şi una'n pământ, au uns împărat cu 
putere de viață și moarte peste ținuturile din miazănoapte, un ţigan (pe care-l dibuiseră debunăseamă prin vreo văgăună a 


muntelui)... (pp. 152-153) 


— Vai, vai, că nici în cer nu-i de friptură! Şi să mai știi 
că nici Dumnezeu jupânu nu i-a putut snopi să tacă din 
cârteală, având harapnic prea lung la așanghesuială, și- 
atunci S'a'ntors către mine şi mi-a spus cu smereală : 
« ian să ne dai ajutor, părinte sfinţit, că te știm hagiu 
călugărit, popă din tată'n fiu, şi-ai şi nume frumos, Cuvios 
Trandafir, ian săi, unu-doi, pe pământ, că unsori avem de 
sărit şi Sosoi te unge şi metropolit ». Eu am grăit : « de 
uns; unge-mă, nu zic, da sărumâna de Metropolie, că-i mai 
cucernică desaga de sărăcie ». Când m'a auzit, taica 
Dumnezeu a răcnit roşu de bucuros : « Bogdaproste, 
Trandafire, aferim! Hăuliţi, sfinților, ori vă tăvălesc, halal 
să-i fie, cântaţi-i laude, ori vă şi spetesc, că aşa albeaţă nu 
sa mai întâlnit, că cine nu vrea să fie metropolit, eu, unu 
Dumnezeu, nici în scriptură n'am pomenit. Și tu, Tranda- 
fire, taci, că-ți fac să nu te strici mușuroi, și hambar de 
sfânt când vii'napoi, da acuma țâpă-te hopa pe zăvoi, şi- 
adună'm grabă mare tot ce-i găsi : găini, curci, rațe, pui, 
ba, şi ceapă şi usturoi, și să le duci nencepute la Sfântu 
Mormânt, că acolo-i falca de foame a'ntregului pământ. 
lar cei ce singuri te-or milui, unu : scapă de iad, și-au 
şi-un noroc, doi : le trecem sufletele aţă!n rai, că'n ogrăzile 
noastre, vezi, nu mai e loc ». 


Şi iarăşi suntem încredințaţi de rodnicia unei 
analize cu răgaz a « chipurilor » iscodite de 
L.M. Arcade (Popa Căruntu, moș Nicanor zodie- 
rul, Antim, Pavel, Rocmanii...), nu mai puţin decât 
a structurii aluzive, chemând referinţe mitice, cul- 
turale, magice..., şi am putea continua ; însă, pre- 
cum am spus, povestea dăinue esenţial altundeva, 
şi acolo își găsește deslegarea. 


Deslegarea. Dacă ni s'a întâmplat să rostim de 
mai multe ori până acum,numele Crailor de Curtea 
Veche, nu e numai din simplu capriciu de cititor 
(ascultând și acesta de legile lui), ci pentru că 
textul lui Matei Caragiale și cel al lui L.M. Arcade 
se înscriu într'un acelaș spaţiu (isotrop,—fie spus 
in memoriam lon Barbu) « de la reprise et de lin- 
terprctation » unde se joacă, între sincronia spiri- 
tului și diacronia istoriei, destinul culturilor. Cele 
două scrieri corespund ocult, se întregesc com- 
plementar, comunicând împreună un sens conver- 
gent,—și cum să nu socotim temerar faptul de a-i 
delega aici doar o privire în treacăt ! Dar fie numai 
pentru o « punere în problemă > ni se pare îndrep- 
tățită—și chiar neapărat necesară—însemnarea, 
oricât de sumară, despre ceeace ne apare drept o 
conexiune polară în istoria literilor române con- 
temporane : osie de gând cumpănind intuiţii crea- 
toare, diriguind tăcut mersul orbitelor de unde 
duhul cunoașterii înalte veghează, dincolo de zodii 
schimbătoare, la continuitatea și salvarea sufletu- 
lui unei culturi. Nu vom întârzia deci, înălțând com- 
paraţii, lângă plinătatea slovei lui M. Caragiale, 
nici nu vom scruta a lui limpede obsesie de-un 
« Inceput » mântuitor prin frumuseţe (« ...aseme- 


nea seri se întorc, zice-se, de demult ...E seara izgo- 
nirei Agarei, seara fugii în Egipt; pare că fascinată 
vremea însăși îşi cumpănește mersul », pag. 81), 
după cum nu vom însoţi pelerinii adulmecând, 
peste hidoșenia veacului (în spaţiu, în timp, în 
tăgăduirea maniheică a trupului : Cele trei hagea- 
lâcuri, pag. 83-113), heraldica puritate, răscum- 
părătoare (numai oniric atinsă « în paraclisul 
patimilor rele, ...răscumpăraţi prin trufie », pag. 
186), pentru a reţine doar semnul turbure al civi- 
lizaţiei de mahala balcano-valahă peste care dom- 
nește scălămbăindu-se, Pirgu, măscăriciul. In 
grupul tetramorf de el înjghebat (nu din întâm- 
plare ţinut să înceapă cu aceeași literă revelatoa- 
re : Pirgu, Pașadia, Pantazi ; povestitorul nu-și 
spune numele, ni-l dăruște în schimb pe cel al « su- 
rorii noastre mai mari,roabă aceleiași zodii recu- 
noscută de Lon Barbu : Pena Corcodușa) se rezumă 
simbolic, spaţiul românesc și istoria lui cruntă, 
întunecată, tiranică,—tartară, turcă, fanariotă, 
muscălească, « que voulez-vous, nous sommes ici aux 

ortes de POrient, oă tout est pris ă la lescre »... 
(exerga Crailor). Intoarcerea așteptată nu se 
întâmplă ; nimeni nu scapă « schimbărilor isto- 
rice » ce vor prii lui Gore Pirgu singur, ajuns « de- 
putat, ambasador, ministru » ; se va « mântui » 
doar misteriosul Pantazi («adesea chiar un alt eu- 
însumi », pag. 189), ce a ales să treacă graniţa în- 
străinându-se pentru totdeauna. 

Acolo unde Craii asfinţesc (pag. 149), răsare 
Povestea lui L.M. Arcade. Semnele lui se rotesc, se 
caută și se potrivesc sub alte zări românești, nici- 
decum adverse celor cunoscute lui M. Caragiale, 
dar boltindu-se peste adâncimi de dincoace de 
istoria întâmplărilor (oricare vor fi ele), foarte 
aproape de misterul fiinţial al duratei românești. 
Altminteri spus (fără să ne mulțumească deplin pe 
noi ce o spunem), nu întoarcerea « vremilor » o 
semnifică scrierea lui L.M. Arcade (nici « istoric » 
nici « meta-istoric » ; e tot ce poate fi mai deosebit 
de « veșnica reîntoarcere » a ultimului Zarathus- 
tra), ci întoarcerea omului. Vremile, și conţinutul 
lor, sunt pentru a deveni ; devin pentru a fi ; omul, 
așa cum ni-l povestește Arcade, este pentru a fi. El 
dăinue undeva, inexterminabil : la capătul deam- 
bulării rituale spre miazănoapte, miazăzi, apus, 
răsărit, întorcându-se prin « îngheţ » către vatra 
încă pustiită, dascălul Antim are.o clipă, desco- 
perirea « dincolo de suferință, cât albul zăpezii 
dintre zări, unui neţărmurit întins de frăţietate » 
(pag. 222). 

« Satul » ? « Țăranul » ? Poate că da, dar mai 
ales poate că nu. Nu e puţin meritul (literar vor- 


bind) lui L.M. Arcade de a fi ocolit, ca de la sine, 


5. — Craii de Curtea Veche sunt citați după : Matei I. Caragiale, Opere, ediția Perpessicius, București, 1936. 


— 


capcanele unei tradiții semănătoriste, de cămin 
cultural, de esseu, de valorificare « trans-istorică, 
« meta-temporală »,etc., a satului românesc, (ne 
gândim, de pildă, fără ascunziș polemic, la viziu- 
nea lui L. Blaga) ; oamenii lui descind din « semn » 
nu din « cultură ». Rostul lor nu e de a intra în 
conflict cu « istoria », ci de a nu lăsa să se piardă 
taina fiinţei : iar aceasta nu este « datină arhaică », 
ci « dar actual », cunoaștere din inimă, în inima 
lucrurilor, grai a-nume (şi chiar o anume istorie.)Nu 
este oare aceasta pricina pentru care îi este dat lui 
L.M. Arcade să vorbească despre bine, despre 
iubire, despre frățietate, fără dulcegărie, fără să 
predice ci, ca să-l parafrazăm pe Gogol, biruind 
marea tristete de a nu vedea binele în bine»? Acest 
bine îl va întrezări povestitorul faţă către faţă 
când povestea se apropie de sfârșit sculându-se 
dintr'un lung somn (un fel de revelaţie hipnotică : 
« mirum somniavi somnium », sub chipul « Copi- 
lului Primăverii », singur accesibil omului în sufe- 
rinţă cumplită (pag. 223-241). 

Nu fără temei : venind la vremea « Invierii 
Domnului » (timpul Paștilor e aproape), icoana 
aceasta aduce duhul prunciei și al reînnoirii îndă- 
rătul căreia se presimte, în întruparea lui cristică, 
Cel Vechi de Zile : alpha și omega. lată viaţa po- 
vestei românești cuprinsă între aceste două vârste 
-copilărie şi bătrâneţe- necunoscute celor care, chi- 
nuiţi și înșelaţi între « adolescenţă și vârsta adultă » 
a lumii, se închină timpului ce trece : ci L.M.Arca- 
de, după încheierea cuviincioasă a povestei («... și 
de atunci până astăzi toate au rămas neschimbate, 
bune câte le vrea Domnul, rele câte le mai face omul, 
amestecate de bună seamă, dar dincolo de vrajă, semă- 
nând chiar unei întoarceri către vechimile demuli. 


așișderea roții, pe care ştiu ei de ce o încalecăpoves- 
titorii noştri înţelepţi... pag. 241) rostește, înalt, 
Inchinarea din urmă. 


Decudimineaţă sârguiam spornici, râvnind, dincolo de 
muncă, numai spre prăsnuirea tainelor celor adânci ale 
lumii. lar de Domnii Cavaleri nu mai știurăm. Într'o zi 
isprăvii zidire nouă de şcoală, care se umplu pe an ce trecu. 
Nici rănile vechi nu ne mai durură. 

Ici, colo, ne adunam în biserica satului, fiind sărbătoare, 
ori ceas de pace. Unul Axente citea și Pavel cânta. Într'o 
dimineaţă moş Nicanor se întoarse cu un popă și ne spuse 
că nu-i fusese uşor să-l găsească. Dar nici nu voise să se 
înapoieze singur, citind limpede că toate stelele ni se potri- 
vesc prielnice, pentru ani şi ani, afară de una, vrăjmașă 
pânditoare, căreia nu-i poate veni de hac decât slujba 
preoțească. lar părintele cel nou încărunţi în sat şi-l 
iubirăm. 

Seara, când ne întorceam de la câmp ori de la altă 
muncă, cinam prin ogrăzi și nu la marginea drumului, 
după îndemnul multora, care şoptiseră : « Bucuroși de 
oaspeţii care ne trec pragul, cunoscându-ne ». Într'o noap- 
te îmi amintii limpede privirea pruncului din mijlocul 
odăii mele — care n'o fi fost nălucă — şi mi se păru că 
murmurul abia deslușit al firii, neîncetat la ţară, mulțu- 
meşte Domnului pentru singurul bine : acela ce nu i-L 
ştirbeşte omul. 

Tar fiindcă toate cele atâtea de crude stau astăzi duse 
departe şi fiindcă mi-am zis că or mai fi prin lume oameni în 
stare să creadă că alte asemenea urgii ar putea rămâne, 
eu, dascălul şcolii, pe nume Antim (dar mi se spunea și 
Cavaleru), dintre toţi cel mai greşit şi nici cel mai pocăit, 
m'am încumetat să iau pana în mână și să le scriu. Și 
de'nchinat lemchin celor nemângâiaţi, râvnind ei mai 
drepţi ca mine şi mai bărbaţi, la susu'nalt, prin clipa 
grea, sub foc de zăpadă, pe-o dâră de stea. 


Aici povestea se întoarce în inima ei : restul, 
precum am spus, era adăugat. 


Boulogne sur Seine 
30-31 Dec. 1966 


Vinitlă Horia 


TREI SONETE 


LA NESCHIMBATUL ESCORIAL 


lui T. Mărgăritescu 


O, rigă vechi în straiu de mânăstire, 
Adulmecând imperii și iertare, 
Cum ai crezut din aspra ne”mpăcare 
Să-ţi afli scară către mântuire? 


Ai pus meșteșugari să spargă tare 

Și n piatra muntelui să dea de ştire, 
Ca să-ţi păstrăm cu frică'n amintire 
Prea omeneasca-ţi, dubla disperare. 


Ci în domnire nu-i călugărie 
Şi nici în rugă svon de bătălie. 


'Tu într'un sbor le-ai vrut pe amândouă. 


Te văd trecând, la Escorial, când plouă 
Şi cade frunza peste'mpărăţie, 
O, rigă vechi schimbat în spaimă nouă. 


DON QUIJOTE CĂTRE SANCHO 


Castilie galbenă ca miezul lunii 
Subt paşii Rosinantei ondulândă, 
Cu struguri și cu plopi în toamna blândă 


Cum te măsoară văd, în lung și'n lat, lăstunii. 


Mi-e aripă de moară tremurândă 
Soarta din gând și cea din faptă. Unii 
Mă socotesc mai bun decât nebunii 
Şi-mi dreg din grija pentru ei osândă. 


Alţii mă iau drept umbră dintr'o carte 
Şi nu'nţeleg ce foc de dor mă'mpinge 
Spre mila lumii, vie şi departe. 


Tu, Sancho, fă-ţi din nepăsare parte 
Şi'n umbra focului care te stinge 
Visează visul greu ce ne desparte. 


SONET DE SALVARE 


Copilărie, vină de m'ajută, 

Mi s'a'ncurcat din nou destinu'n viață, 
Cu ochi de jar, cu frunte ca de ghiaţă 
Îmi stă, nainte noaptea ne'ncepută. 


Adună-mă din gând ca dintr'o ceaţă 
Şi lasă-mă din blânda ta lăută 

Să-mi fac culcuș în vis, cântare mută, 
Leac nou să aflu până dimineaţă. 
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Întind o mână, apoi, tainic, alta, 
Spre tine-eu, lucind ca în înalta 
Menire-a stelei în zenit și'n undă. 


Mă recunosc în casta depărtare, 
Ochi când închid sunt joc fără hotare, 
Și fur din tine setea mea profundă. 


ae 


Horia Stamatu 


LOCUL LUI EUGEN LOVINESCU ÎN LITERATURA ROMÂNA* 


1. Antecedenute. 


Critica literară începe în România cu prefața lui 
Ion Budai Deleanu la versiunea definitivă a epopeii 
sale comico-satirice « Ţiganiada » (1812), operă prin 
care autorul declară că voia « a forma ş'a introduce un 
gust nou de poezie românească », dă câteva sclipiri cu 
Alecu Russo şi Kogălniceanu, dar abia cu Titu Maiores- 
cu ia ființă ca disciplină a spiritului autonomă. În 
toată frământata vreme cuprinsă între sfârşitul vea- 
cului XVIII şi mijlocul veacului IXX, câmpul creației 
literare originale a fost prea restrâns pentru a incita 
o « critică » sau « ştiinţă a literaturii » în zona limbii 
româneşti. 


Prima publicaţie periodică în limba română, « Cu- 
rierul Românesc » al lui Heliade Rădulescu, apare în 
1828, iar « doctrina literară » a editorului se reducea 
la o lozincă sau mai bine zis poruncă: « Scrieţi băeți, 
numai scrieți ! ». 


Dela această primă gazetă românească, până la apa- 
riția « Istoriei literaturii române contemporane » a lui 
Eugen Lovinescu, de astă dată nu întrun Principat 
ci în « România Mare », au trecut 97 de ani, deci un 
veac, abia fără o fărâmă. 

În acest ceva mai puțin de un veac s'a născut o 
literatură, cu un conținut propriu, cu o limbă din ce 
în ce mai filtrată şi fixată, cu o adaptare din ce în ce 
mai bogată în rezultate a formelor existente în litera- 
turile marilor culturi europene, așa cum încă dela sfâr- 
şitul veacului XVIII dăduse un strălucit exemplu cel 
dintâi mare poet român al versului scris, lon Budai 
Deleanu (care, de altfel a fost şi unul dintre cei care-au 
introdus cuvântul « poezie » în limba română). 

Formarea unei limbi literare comună întregii arii 
românești, deprinderea formelor consacrate în litera- 
tura universală și desvăluirea unei profunde originali- 
tati prin opere capabile să reziste comparaţiei cu ope- 


rele de cel mai înalt nivel din literatura europeană, 
în timpul unei generatii, au fost în mare măsură rezul- 
tatele actiunii lui Titu Maiorescu, teoretician literar 
şi « manager » epocal în cultura noastră. Amintind 
acestea facem în treacăt o observaţie. Un critic literar 
nu este un creator asemănător poetului, ci un creator 
indirect prin capacitatea lui de a stimula creaţia lite- 
rară, ajutând pe poeţi să-şi domine lucid propriul mate- 
rial, și pe cititori să înțeleagă creaţiile poetice. Acest 
lucru l-a ştiut perfect Maiorescu. « Opera » lui a fost 
în primul rând de « manager » și editor, creind « Juni- 
mea » și « Convorbiri Literare ». Fără aceste două 
catalizatoare, apărute exact atunci când era nevoe de 
ele, geniul celor trei clasici ai noştri, Eminescu, Crean- 
gă, Caragiale, s'ar fi fărâmițat în publicaţii sporadice 
şi fără ecou, şi cine ştie dacă toți trei nu ar fi rămas 
astfel necunoscuți. Un popă răspopit, un poet prea 
mare pentru ambianța vremii și frământat de tot felul 
de crize, şi un anti-conformist caustic și amar, nu ar 
fi făcut cariera seninului boer care-a fost Vasile Alec- 
sandri, personalitate ce-a îmbinat cu atâta graţie sclipi- 
rea inteligenței şi mondenitatea. Desigur geniul celor 
trei nu le-a fost dat de Maiorescu ci de Dumnezeu, 
dar « daimonu »- lor a fost provocat de el in mare 
măsură. Cei trei clasici au fost personalități paradoxale, 
fiecare în felul său « piatră de scandal », dar Maiorescu 
i-a acoperit ca un mare «patron » ce era. Fără o 
anumită solidaritate tacită de soartă cu aceste trei tur- 
bulente excepții, Maiorescu rămânea o eminentă perso- 
nalitate din trecutul nostru cultural, dar nu era ceea ce 
a fost: ctitor al literaturii româneşti moderne. 

Saltul către situarea originală în contemporaneitate 
a fost posibil în momentul lui Titu Maiorescu pentrucă 
se stabilea un contact efectiv cu marile culturi oceiden- 
tale, pentrucă geniul propriu trecea la asimilarea unei 
discipline cărturăreşti ce făcuse posibilă înflorirea mari- 
lor literaturi occidentale. Atât lucrarea limbii cât și 
acest contact efectiv, au avut în Maiorescu un animator 


* Această notă trebuia să apară în limba franceză, ca replică sumară la un articolaș pe cât de simplist și tenden- 


țios ideologic pe atât de imcompetent, scris de un străin într'o limbă străină şi acceptat de o publicaţie scoasă de un 
Român din Occident, tocmai în vremea în care directivele culturale staliniste eliminau şi pe Maiorescu și pe Lovinescu 
din literatura română. Punerea noastră la punct nu a mai apărut din motive pe care le ignorăm. Fiind scrise pentru 
unii eventuali cititori străini, aceste rânduri au un foarte general caracter informativ, câmpul criticii a fost redus la 
două poziţii antagonice principale. Am căutat mai ales să arătăm cum trebue înţeles * modernismul ” criticului, arătat 
în caricatura mai sus amintită ca un fel de „„ mentor al decadenţei ” Nu ştim în ce măsură contribue la aceasta, 
suficiența profesorală a unuia care consideră pe Români ca pe niște abisinieni ignoranţi, sau pura şi simpla ignoranță 
proprie. 

Nota noastră, sumară și schematică după cum am spus, nu amintește contribuţia lui Ovid Densușianu, care încă 
înainte de Lovinescu a militat pentru o poziţie “modernă”, fără să sacrifice nici el ceea ce oferea mai puternic tradiţia. 
Un studiu asupra lui Lovinescu, în care să fie cercetat tot câmpul criticei post-maioresciene , până în 1910, cere 
dimensiunile unei cărţi masive. 
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de uriașe proporţii. Cu greaua luptă pentru gramatică 
şi ortografie a pus bazele Academiei, cu « Beţia de 
cuvinte » a trezit literele românești din ameţeala unui 
pseudo-pathos patriotard, iar încă mai înainte, cu prele- 
gerea sa din Berlin « Tragedia franceză a trecutului și 
muzica germană a viitorului » (1861), în care făcea 
o paralelă între Corneille şi Wagner, intra în desbate- 
rea celei mai stricte actualități artistice europene. După 
o perioadă de imitație grăbită, literatura noastră trecea, 
prin activitatea lui Maiorescu, la definitiva asimilare 
a formelor superioare şi la originalitatea constitutivă 
ca măsură a literaturii noastre. 

Lozinca lui Maiorescu nu a mai fost « Scrieți băeți, 
numai scrieți ! », iar dacă s'ar fi ajuns la o nouă lozincă 
în faza « Junimii » şi a « Convorbirilor », aceasta ar 
fi fost mai curând « Ştergeţi băeți, ştergeţi cât mai 
mult !». De asemenea pretenţiile lui Maiorescu nu se 
mai reduceau la scara națională, adică « să existe cu 
orice preț şi scriitori români », ci se ridicau la măsura 
universalității. Curajul lui Maiorescu de a formula un 
asemenea deziderat, care venea după acela al lui Kogăl- 
niceanu ce îndrăznise să afirme public la Berlin că 
« există o istorie românească », îşi găsea origina în 
intuiţia bogățieii lirice românești, desvăluită de Alecu 
Russo şi Alecsandri prin salvarea folclorului, şi în tur- 
burătoarea apariţie a lui Eminescu, adolescentul dăruit 
cu aşa de mari calități artistice şi cu o surprinzătoare 
forță de speculație filosofică. În ciuda geniului evident, 
Eminescu a fost de mulți contestat, uneori cu inexpli- 
cabilă grosolănie (ca în cazul lui Anghel Demetriescu, 
de pildă) şi numai seriozitatea lui Maiorescu a salvat 
pe unul dintre cei mai mari poeţi ai lumii dela primej- 
dia de a fi fost zdrobit chiar înainte de sfârșitul lui, la 
o vârstă când alții abia încep a se defini. 


2. O nouă lume. 


Eugen Lovinescu se naşte după ce Maiorescu își 
încheiase misiunea. Dela începutul activității lui Maio- 
rescu până la debutul lui Lovinescu din anii premergă- 
tori primului război mondial, se petrecuse în România 
ceva nou: câmpul culturii se amplificase şi se diferen- 
țiase așa fel încât începea să fie destul de lucru pentru 
un critic care nu mai era obligat să se facă învățător 
la toate. 

Venise vremea unui critic literar aşa cum a fost 
Lovinescu, între cele două războae mondiale. Spre 
deosebire de Maiorescu, noul critic, care avea să se 
asemene în multe privințe cu francezul Sainte-Beuve 
din veacul trecut, trăia într'o lume literară bogată şi 
vie cu mari posibilități deschise. Dispunând de puncte 
de orientare sigure, datorită unui trecut recent dar atât 
de puternic, Lovinescu tânăr, abia întors dela Paris 
unde își trecuse strălucit doctoratul de stat, se izbea 
de un perete: semănătorismul. Este adevărat că în lirică 
Eminescu epuizase cel puţin pentru un timp posibili- 
tăţiile originale de modulație rafinată a limbii româ- 
neşti; abia dacă Goga avea sa aducă la începutul acestui 
veac un ton deosebit, o rotă nouă dar cam primară față 
de muzica eminesciană. Semănătorismul era aşa cum 
îl denunța fără echivoc Lovinescu: pur și simplu anti- 
liric, Nu se putea rămâne acolo și Lovinescu între- 
prinde bătălia critică pentru depășirea crizei. 
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Curentul cel mai răspândit al vremii, între clasicii 
noștri și primul război mondial a fost, «grosso-modo», 
simbolismul născut în Franța, Era normal ca Lovinescu, 
tânăr, să ia în considerație acesată direcție care în 
preajma războiului se impunea chiar și în depărtata 
Americă de Sud (Ruben Dario, de pildă). Astfel chiar 
dela începutul activităţii lui critice, Lovinescu pledează 
pentru o plasare a literaturii noastre în « contempora- 
neitate », printro sincronizare a capacităților noastre 
creatoare cu tendințele existente în afară. Această 
« sincronizare » a fost tema de acțiune a noului critic. 


3, « Tradiţionalism » şi « Modernism ». 


« Soluţia de continuitate » după primul război mon- 
dial in literatura română a fost o stabilire a două mari 
poziţii din care se inspirau diferitele curente: « tradi- 
ționalismul », a cărui cea mai importantă și durabilă 
publicaţie a fost « Gândirea » şi « modernismul », ac- 
tivat un timp de revista « Sburătorul », înființată de 
Lovinescu, şi apoi de cenaclul literar din casa criticului. 
Facem această fixare de poziţii în linii foarte mari, 
ținând seama în primul rând de preocupările strict 
estetic-literare. 

Tradiţionalismul dela Gândirea, cel mai evoluat de 
altfel, dacă nu era chiar o directă continuare a semănă- 
torismului, era oarecum preluarea lui, e drept pe un 
plan, cel puţin în intenţie, superior, datorit nu ideilor 
estetice cât unor mari talente care-au intrat în joc. 
(Aşa cum era desuet semănătorismul subjacent al 
Gândirii în care publică totuşi un poet de talia şi 
noutatea lui Blaga, desuet era și pozitivismul întârziat 
dela « Viaţa Românească », unde totuşi aveau să pub- 
Ifce poeţi de clasa lui Vinea, Ion Barbu ori Al. Phili- 
pide, și care nu aveau nimic de-a face cu coresponden- 
tul liric al pozitivismului, parnasianismul.) Dar tradi- 
ționalismul dela Gândirea oferea un supărător decalaj 
între planul pretențiilor gândirii filosofice şi cel al 
creației artistice, în primul rând în însăşi persoana di- 
rectorului revistei, Nichifor Crainic. Lovinescu avea 
să constate lipsa de corelație între unele aspirații mis- 
tice şi o irevelantă poezie didactic-raționalistă. 

In chip paradoxal, oarecari accente mai apropiate 
de mistică aveau să apară în poezia din câmpul « mo- 
dernist » în care se situa şi Lovinescu. Aceasta se poate 
explica uşor prin faptul că tocmai poezia generic și 
aproximativ numită « modernistă » accepta super-cate- 
goriile mistice, în primul rând prin transpunerea lor 
în domeniul experimentărilor-limită de limbaj. 

Lovinescu, spre deosebire şi de tradiționaliștii dela 
Gândirea ori din alte părţi, dar şi de progresiștii dela 
« Viaţa Românească », avea în primul rând preocupări 
literare nu ideologice, fără să fie nici cosmopolit nici 
reacționar. A fost un Român, umanist și, pe bună drep- 
tate, convins că nu poate exista cultură superioară fără 
o intensă viața citadină. (« Folclorul » era un ciclu 
cultural încheiat, iar simpla lui pastișare ori repetare 
nu însemna decât a bate în loc. De altfel s'a văzut: 
pentruca Brâncuși să-şi valorifice rădăcinile lui folclo- 
rice a trebuit să-şi filtreze substanța simțirii în inima 
vieţii citadine a Europei, în Paris. lar pentru literatură 
lucrurile se prezintă și mai complicat.) A-l califica pe 
Lovinescu « anti-tradițional », fără discernământ de 


termeni, ar fi o gravă eroare. Era un dușman al hibri- 
dului, cel puţin tot atâta cât și tradiționaliştii cu profe 
sie de credință, numai că mult mai precizat: Lovinescu 
socotea că tradiția, interpretată tale-quale, este insufi- 
cientă, şi anume la tradiție trebue să se adauge şi 
« dialogul » în contempotaneitate. Tradiţionaliştii dela 
Gândirea, de pildă, căutau și ei un dialog în contempo- 
rancitate, însă nu în domeniul strict estetic-literar (filo- 
sofia culturii sau filosofia religiei erau foarte actuale, 
dar poezia lui Crainic, de pildă, era veche). Aici era 
deosebirea fundamentală între «tradiționalismul» Gân- 
dirii sau al altor grupe, şi « modernismul » lui Lovi- 
nescu: libertatea acestuia din armă față de orice ideo- 
logie extra-literară. Tocmai de aceea Lovinescu a izbutit 
să facă funcție de critic obiectiv, atâta cât e posibil să 
fie cineva obiectiv, atâta cât îngădue dominarea proprii- 
lor preferințe şi convingeri. atâta cât e posibilă depă- 
şirea inevitabilelor « scheme » pe care le poartă în 
inconştientul lor oamenii cei mai liberi, chiar « anar- 
hiştii ». În sensul cel mai just, Lovinescu era mai 
tradițional decât tradiţionaliştii, în primul rând recu- 
noscând forța tradiției întemeiate de Maiorescu: pripza- 
tul realizării artistice față de orice schematică ideo- 
logică, ceea ce este bine înțeles altceva decât « lipsa de 
idei », în genere imputabilă oricărui control ideologic. 
Faptul că azi se vorbeşte din nou în România de Maio- 
rescu și Lovinescu, din nefericire uneori penibil ca în 
« Junimismul » de Z. Ornea (1966), arată că literatura 
se sufoca în menghina « inginerilor » criticei ideologice. 


Caracterizarea lui Lovinescu printr'un epitet ca 
« estetizant » este poate şi mai defectuoasă decât în 
cazul lui Maiorescu. « Esteţi » au fost şi unul și altul, 
şi « estet » va fi orice critic literar real până la sfârșitul 
literaturii în lume, dar nicăeri cei doi critici români nu 
arată vreo intenție de a sacrifica conținutul creației 
literare in folosul vreunui « formalism », și unul şi 
altul fiind în primul rând adversari ireductibili ai « be- 
ţiei de cuvinte ». 


Pasul făcut mai departe, dela Maiorescu la Eugen 
Lovinescu, este ridicarea « contemporaneităţii » la o 
condiție generală a literaturii românești valabile, care 
nu se mai limita între cele doua războae mondiale, şi 
chiar în preajma primului, la un cerc restrâns cum 
fusese, după « Societatea literară » sau « Societatea 
filarmonică », « Junimea ». Viaţa literară încetează de 
a fi « Academie », adică nucleu redus de inițiați, şi 
devine din ce în ce mai plenar « republică a literelor ». 
Lovinescu, pe care Academia l-a ignorat din motive pe 
care le ignorăm (poate că semănătoristul dostoievschi- 
zant Agârbiceanu era mai pe plac), a fost fără nicio în- 
vestire de vreun fel, cel puţin la Bucureşti, « Președin- 
tele » iubit sau nu, ascultat sau nu, al acestei « repu- 
blici » sui generis, dotată în o respectabilă proporție 
de cetățeni ne-conformiști. 


Acest Preşedinte-Patron, om apropiat şi distant în 
același timp, indulgent în raporturile de civilitate dar 
neînduplecat în cele artistice, nu prezida, nu oficia, ci 
cra exact așa cum trebuia: serios. Il afecta întotdeauna 
apariţia în arena literară a vreunui tânăr care nu venea 
pe la dânsul. Nu era aceasta o reacție de orgolios, ci 
un fel de a se mira: tocmai pe mine să mă uiţi, bre! 
Asaltat, năruit uneori de tot felul de încăpăţânaţi ai 
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literaturii, unii incontinenți la scris alții pisălogi care 
tot își expuneau « intenţiile » literare, Lovinescu a ră- 
mas până la sfârșit ospitalier fără limite, înarmat cu O 
răbdare greu de închipuit, dând astfel un exemplu unic 
de pasiune pentru literatură. A fost omul care-a răsco- 
lit munţi întregi ca să scoată, într'o viață, un săculeţ 
de aur. Cantitatea de manuscrise, conştiincios parcurse 
deşi mai toate erau scrise de mână, a fost fără îndoială 
mult de tot superioară producției literare tipărite în 
acea vreme, Așa că mai toată literatura, văzută şi nevă- 
zută, din acele decade, a fost parcursă cu eriocă răbdare 
şi genuină speranţă de Lovinescu. 


4. Idei. 


Viaţa cenaclului din casa lui Lovinescu a fost cam 
tot atât de lungă pe cât şi cea a Gândirii, revistă pe 
care, metodic, am stabilit-o dela început ca exponent 
al « tradiționalismului », deşi nici nu a fost singura 
publicație « tradiționalistă » şi nici nu au scris acolo 
doar tradiționalişti în sensul genetic și astfel elementar. 
Ceea ce deosebea o poziție de alta era, cum am spus 
mai înainte, preocuparea principală, literară la Lovi- 
nescu, aproximativ ideologică la ceilalți. Tradiționaliștii 
erau fie etnocrați culturali, fie ortodoxocrați şi, în linii 
generale, acuzau pe « moderniști » că se desinteresează 
de izvoarele neaoşe, drept care ar fi « inautentici », 
Lovinescu răspundea cu ipoteza de lucru a « imitaţiei » 
şi a « sincronismului », ceea ce nu însemna altceva de- 
cât recunoașterea inter-penetrabilității culturilor, a cu- 
rentelor, a « modurilor » de-a spune, mereu schimbă- 
toare. Refuzul, sau opoziția față de această inter-pene- 
trabilitate, adică « izolarea », ar fi până la urmă un 
fel de « slavofilism » rebarbativ şi sterp. Asupra terme- 
nilor « tradiționalism » şi « modernism » existau ne- 
înțelegeri. Pentru « Gândirea », tradiție însemna mai 
puţin « forme » — de stat, de organizare economică 
sau politică culturală —, şi mai mult « izvoare româ- 
neşti », socotite perene, din zona lui « a fi și a gândi », 
însă în genere expunerile de concepție au fost fie con- 
fuze, fie pripite dau diletante. La pretenţii atât de 
profunde nu au răspuns obiectivările teoretice nici mă- 
car cu un gânditor aplicat ca Blaga aşa fel încât să 
decidă o epocă a gândirii românești (cum a fost, de 
pildă, aceea a lui Xenopol). Lovinescu, în schimb, măr- 
ginea tradiția la « forme », la încadrările consacrate în 
lunga viața a societăților citadine şi astfel a culturilor 
occidentale care ajunseseră cu mult înaintea noastră la 
« spiritul obiectivat ». « Formă » în acest caz nu trebue 
înțeles în vreun sens « formalist », ci pur şi simplu în 
asela al definirii de sine prin opere de interes universal 
uman. Literatura îşi are o « tradiţie » în primul rând 
în exemplele desăvărșite de expresie și construcție, 
rămase ca un permanent « nord » ce nu se poate pierde. 
Aşa cum îl au şi astăzi francezii, în clasicismul lor din 
veacul XVII. La noi, cu toată marea reușită a celor 
trei clasici din veacul renașterii românești, nu s'a stablit 
o tradiție de aceleasi proporții; de aceea era normal ca 
Lovinescu să aibă în vedere şi alte tradiții. Nu încape 
nicio îndoială că el ar fi dorit rigoarea scrisului de 
care-au dat dovadă clasicii noștri, dar aceasta trebuia 
aplicată unei literaturi a veacului XX. Așa cum în 
veacul XX avea să se vadă în scrisul lui Valery rigoarea 
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lui Racine. La noi semănătorismul a sărăcit limba, în 
sensul că a interzis orice invenție verbală, așa fel încât 
la un moment dat nici nu se mai vedea că a trecut prin 
literatura noastra Eminescu (sau Creangă). Mai târziu 
uradiționalismul Gândirii nu răspundea unei maxime 
exigențe de rigoare, care fusese de altfel şi a lui Maio- 
rescu şi fără de care nu am fi avut o literatură de cel 
mai înalt nivel. Această exigență o desvălue magistral 
Lovinescu, de pildă, în analiza fără replică a piesii 
« Patima roșie » de Sorbul, din care uşurinţa ziaristi- 
cei făcuse un mare eveniment al literaturii dramatice. 
Tradiţionalismul gândirist e respins de Lovinescu în- 
trucât i se pare a fi un straniu și neproductiv « roman- 
tism social şi politic », inoperant în domeniul litera- 
turii. Spiritul criticului refuza atât quasi-misticismul 
cât și inconsistența construcției sau improprietatea ex- 
presiei. lar ca umanist Lovinescu nu putea fi satisfăcut 


nici de mitul învechit al pozitivismului cu sacro-sancti- 
tatea ştiinţei. 


„La rândul lor tradiționaliștii, afirmând că merg la 
izvoare, nu atacau în modernism atât noutatea expresiei 
cât nişte pretinse negări ale categoriilor noastre origi- 
nare (pe care, de altfel, nici Blaga nu a reuşit să le 
definească prin aproximaţiile idealiste ale morfologiei 
culturii). Lovinescu însă e foarte departe de a nega 
categoriile noastre originare, dar spune lămurit, și pe 
drept cuvânt, că izvoarele și categoriile proprii sunt cu 
atât mai evidente la un scriitor cu cât talentul lui este 
mai mare, dar sunt iremediabil compromise dacă se 
face din ele un « program », inevitabil distrugător al 
spontaneităţii creatoare și astfel al talentului. A-ţi pro- 
pune, de pildă, « să fii cât mai român » întro pro- 
ducţie, înseamnă dintr'o dată a face « teorie » nu artă. 
Cum să se inspire un poet cât mai « neaos»? Dacă 
lucrarea lui va îndeplini condiţiile de viață ale unei 
opere de artă, dacă ea va fi impărtăşită de lumea pentru 
care e scrisă, se înțelege dela sine că nu va fi o operă 
arbitrară, şi, fără să fie neapărat « realistă », ea va fi 
românească, franceză, engleză, şi așa mai departe. Un 
autor operează cu limba, cosmosul, psichologia și cir- 
cumstanțele lumii în care trăește și cu cât este mai 
intens legat de toate acestea cu atât ecourile lumii ui, 
în condiţiile date, vor fi mai inevitabile. Dar dacă tot 
timpul se întreabă dacă e « român », sau « francez » cu 
adevărat în ceea ce face, ajunge la o pseudo-creaţie, la 
caricaturalul faimosului « Chauvin », la opere lipsite de 
viață. Lovinescu, de-a lungul carierii lui de critic şi 
sfătuitor, a spus destul de clar aceste lucruri, însă auto- 
rii care spun lucrurile prea clar riscă de multe ori să 
lase a opera « dela-sine-înțelesul », eternă evaziune a 
lectorului pripit. Această « programare » prin care se 
distruge spontaneitatea artistică şi al cărui rezultat este 
o artă fără viață, este nocivă în numele oricărui «ism», 
estetic ori social, va fi aplicată. Războiul unor poziţii 
antagonice a fost foarte util literaturii românești, pen- 
trucă în general numai pluralitatea poziţiilor într'o cul- 
tură eșită din arhaism este creatoare. Dacă în perioda 
în care literatura devenise la noi un domeniu amplu 
de manifestare a spiritului, nu ar fi existat decât o 
singură poziție, literatura românească din cele două 
magnifice decade, 1920-1940, ar fi fost monocordă; 
planturoasă dacă exista numai tradiționalism, risipită 
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dacă ar fi fost doar modernism, și astfel nu s'ar fi ajuns 
nici la o a treia poziţie, aceea a marilor autonomi, 
(Matei Caragiale, Camil Petrescu și atâtea alte impu- 
nătoare personalitaţi). 

O altă caracteristică a celor două poziţii față în 
faţă a fost și deosebirea de preferințe în domenicul cul- 
turii europene. Tradiţionaliştii aveau preferințe predo- 
minant germane, pe când moderniștii aparțineau zonei 
de influență franceză, ceea ce nu este de mirare dată 
fiind preocuparea primordial literară a celor mai mult 
sau mai puţin apropiaţi de poziția lui Lovinescu. La 
Gândirea, în douăzeci de ani nu s'a format niciun cri- 
tic literar și nici în cercurile sau publicaţiile înrudite, 
pe când cei din noua generaţie de critici (amintim doar 
de Pompiliu Constantinescu, Șerban Cioculescu, Vladi- 
mir Streinu), făceau parte din familia de spirit lovines- 
ciană, fiecare, bine înțeles, desvoltându-se potrivit per- 
sonalităţii lui. Dar cele două influențe, au fructificat cu 
egal succes talentele româneşti, așa cum în evul-mediu 
şi renaştere umanismul greco-latin a contribuit cum- 
pănitor la desvoltarea noii literaturi europene. 

Dacă prin cenaclul, sau doar prin casa lui Lovines- 
cu, în afară de zilele cenaclului, au trecut, cel puțin 
sporadic, cea mai mare parte dintre scriitorii de atunci, 
din Bucureşti ori provincie, marele animator a fost 
mai mult un solitar, în sensul că nu a încercat să 
creeze ceva ca un « grup » sau « mișcare » (abia dacă 
s'a schițat aşa ceva, dar fără sectarism, la «Sburătorul»), 
nu a trăznit lumea cu « manifeste ». Ceea ce a ştiut să 
cultive foarte bine a fost în primul rând personalitatea 
artistică. Pe când tradiţionalismul, gândirist sau altele, 
ar fi voit să înglobeze cât mai multă lume întrun fel 
de-a fi și spune cât mai «comun >, « modernistul » 
Lovinescu invita la realizările cât mai personale, așa 
cum făcuse de altfel şi Maiorescu, modernistul vremii 
lui (acuzat și el atât de vehement dacă nu de întemeiat, 
de « străinism », cosmopolitism », şi chiar « decaden- 
tism >»). 


Titlul pe care şi-l revendica Lovinescu, acela de 
« critic impresionist », poate fi socotit în parte și iro- 
nic. Solidele lui baze umanistice (a fost și traducătorul 
lui Homer), formația lui în cadrul atât de strict al 
Sorbonnei, dragostea lui pentru Maiorescu a cărui mo- 
numentală monografie a scris-o, sunt fapte care au prea 
puțin de-a face cu ceea ce se gândește în general despre 
« impresionism ». E destul de probabil că a folosit 
această ironie ca să răspundă ironiei fără voe a « ştiin- 
ţei literaturii », al cărui părinte era la noi pitorescul 
Mihalache Dragomirescu, editorul pe vremuri al re- 
vistei « Convorbiri critice », profesor la Universitatea 
din Bucureşti și inventator al unor « genio- » și « talen- 
to-metre » care i-au făcut, o viață întreagă, cele mai 
hazlii încurcături. Pe cât era de utopică « ştiinţa » lui 
Mihalache Dragomirescu, şi care nu trebue confundată 
cu ceea ce se chiamă în Germania « Literaturwissen- 
schaft », pe atât de relativ era și impresionismul lui 
Lovinescu, foarte îndepărtat de brumozitatea unui 
Whistler, de tandrețea pastelurilor unui Degas sau de 
violența culorilor unui Monnet. Tot atât de strict ca 
toți criticii europeni contemporani lui, Lovinescu nu 
construeşte sisteme, ci demonstrează întotdeauna, în 
concret, calitatea de scriitor sau de ne-scriitor a cuiva. 


De aceea presa în care domina tot mai mult « impresio- 
nismul » nu-l iubea mult (dragostea era de altfel re- 
ciprocă). 

Deşi Lovinescu se ocupă mult de formă şi forme, 
preocuparea lui esențială este conţinutul uman. Ceea ce 
aducea el oarecum nou la noi era poate un anumit fel 
de « evaluare materială », din foarte aproape, a « ştofei 
literare », care poate fi scoasă din produse naturale ori 
sintetice. Impresionism înseamnă în acest caz verifi- 
carea « materialității » unei opere de artă, adică tocmai 
a condiției prime de existență a ei. 

Dacă Maiorescu, în tinerețe interpret original al 
lui Hegel, a renunțat la interesul lui pentru speculația 
filosofică spre a trece la acțiunea practică a îndrumării 
pe mai multe tărâmuri, Lovinescu a renunțat la cariera 
universitară, pentru a rămâne la Bucureşti şi a putea 
închina cât mai mult timp pasiunii lui pentru literatură. 

O trăsătura fundamentală a caracterului său o în- 
tâlnim în volumul III din « Memorii », la capitolul 
consacrat lui Duiliu Zamfirescu: « Înainte de a-l fi 
cunoscut, scrisesem asupra lui o serie de foiletoane ce 
urmau să apară prin 1911 întrun ziar din Ardeal. 
Cum însă romancierul era în conflict cu presa de acolo 
pe chestia poeziei populare şi articolele mi-au fost re- 
fuzate, am părăsit redacția ziarului şi le-am publicat 


sub forma unui studiu unitar în «Convorbiri Literare», 
la a cărui apariţie Duiliu Zamfirescu a ţinut să-mi 
mulțumească în scris și să-mi comunice sub forma 
aceasta că aflase de desinteresarea cu care părăsisem 
o situaţie din princina lui: « Vă rog dar să stiți că ev 
pun foarte mare preț pe un om care mai degrabă re- 
nunță la o leafă, decât la o convingere, să știți şi să 
luaţi notă ». Câteva ceasuri m'am cumpănit între în- 
dignare şi ruşine față de o astfel de lipsă de tact; pre- 
valând indignarea, i-am răspuns în aceeași zi că firea 
mea mă scutea de obligația de 4 Iza moră de buna lui 
părere despre moralitatea mea literară... 


Prin scrisul lui și prin contactul direct cu lumea 
literelor, Eugen Lovinescu ocupă al doilea loc în istoria 
criticii noastre literare. Cu el însă s'a încheiat și o 
primă epocă, aceea a « primatului » critic. Desigur 
Lovinescu a fost, până prin 1940 un fel de Preşedinte 
al republicei literelor, dar încă din 1930 începeau să 
se afirme noi personalități. tinere, cu profiluri bine 
acuzate și orientări diverse. Nu mai puţin însă o excep- 
țională epocă a literaturii noastre rămâne legată de nu- 
mele lui Lovinescu. 


Paul Miron 


JOCUL DE-A OAMENII 


Capriciu într'un act pentru teatru de păpuși 
Ip P Păpuș 


Preşedintele : 


Acuzat, ai cuvântul! Să nu-ţi fie frică! Nu te 
mâncăm. Uită-te împrejur : toţi îţi suntem prie- 
teni ; toţi îți dorim binele. (blând) Hai, uită-te, 
frate, puţin la lume, ce naiba ! Prieteni. Toţi. Nu 
vrei? ! (schimbă tonul) Biiinee ! Fă-o pe îngâm- 
fatul ! Ai să vezi, unde ai să ajungi ! 

Prietenii din sală : 

Huideo ! La oase! La spânzurătoare cu el!! 
Acuzatul : (iresare) 

Procurorul : 


Dacă el se încăpățânează și tace, pot să spun eu 
un cuvinţel? 

Președintele : 

Stai un moment, poate o să deschidă gura... 
(către acuzat) Curaj ! 


Acuzatul ; 
Lăsaţi-mă în pace ! 
Procurorul : 


(explodează) Ei bine, domnule președinte, asta e! 
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Proba a demonstrat exemplul ! O nulitate morală 
și etică îndrăznește să deschidă gura, aici, în 
faţa acestei sacrosante instanţii, în acest lăcaş de 
reculegere, unde străjuiesc nădejdile și toate 
speranţele seculare... deschide gura, ca să zică — 
ce? ., Lăsaţi-mă în pace ! ” Vasăzică noi, prietenii 
lui cei mai sinceri, ne-am adunat aici, am lăsat 
lucruri importante, gânduri, idei, ctitorii culturale, 
negoțuri, straja veleatului nost”, gânduri, idei... 


Președintele : 


(incert) Parcă ai mai spus... 


Procurorul : 


Da, am spus și repet. De ce repet? Pentru că am 
motivele mele. Ei bine, domnule președinte, și noi 
gândim ! Și noi avem idei ! Şi dacă le-am lăsat pe 
alea de-s mai bune, mai preţioase, ca să ne ocupăm 
de acest caz, de acest... cum să zic?... 


Prietenii din sală : 
Ho ! Huideo !! 


Președintele : 
Nu întrerupeți ! 
Procurorul : 


Domnule președinte, întreruperile acestea trans- 
pun cu ajutorul coardelor vocale de care fiecare 
om are parte, pentru că, vă întreb, prin ce se 
deosebeşte omul de animale? 


Preşedintele : 
(intrigai) Intr'adevăr — prin ce? 
Procurorul : 


(caşicum ar fi tras lozul cel mare ) Prin mâini, 
domnule președinte, prin mâini ! 


Președintele : 

Da, într'adevăr. Ele nu au mâini. 

Grefierul : 

Cine n'are mâini, domnule preşedinte? Ca să scriu. 
Preşedintele : 

Animalele, dobitocule ! Ce, nu înţelegi? 

Grefierul : 


Nu, numai ca să scriu. Să nu vă supăraţi, vă rog 
frumos. 


Președintele : 

(poruncind) Scrie jos ! 

Grefierul : 

Scriu, numai să nu vă supăraţi... Dar coarde au? 
Preşedintele : 

Cine? 

Grefierul : 

Ele... spunea dom'procuror... Să nu vă supăraţi ! 
Procurorul : 


Ei bine, domnule preşedinte, chestia cu coardele 
vocale e alta. Prin ele gâlgâie, ce zic?, prin ele 
ţâșnește cremenea inimilor, parângi de vrere şi 
negoi de credință mărșăluiesc spre lumină, chiotul 
secular se încrâmpeie mioritic peste catapetez- 
mele... 


Grefierul : 

Aţi spus — mioritic? 
Procurorul : 

Da, mioritic. Peste catape... 


Grefierul : 
(lasă condeiul să cadă pe dușumea ; serafic, pierdut 
în amintiri) Mioritic... Ehei, asta îmi aduce aminte 
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de un căl... 

Preşedintele : 

(sever) Nu întrerupe ! Scrie ! 
Acuzatul : 


(zâmbeşte, se apleacă, ridică de jos condeiul şi i-l 
dă grefierului ) Poftim, domnule grefier! 


Grefierul : 

(scrie) Mi-o-ri-tic ! Bine-i mai zice | 
Prietenii din sală : 

Bravo ! Bravo ! Huideo ! La oase cu el! 
Acuzatul : 


(zâmbeşte mereu) Domnule președinte ! Pot să pun 
o întrebare? 


Preşedintele :, 
Pune, drăguţule. 
Acuzatul : 

Mai ţine mult? 
Preşedintele : 
Ce? 

Acuzatul : 
Comedia asta. 
Procurorul : 


(nouă explozie) Ei bine, domnule președinte, noi 
ne trudim aici să aflăm adevărul, noi încrestăm 
scolii și facem justiţie — și dumnealui rânjește, 
sfidează opinia și societatea publică ! 


Prietenii din sală : 

Huo! Huideo!! 

Un judecător : 

(se apleacă la urechea președintelui ) N'are avocat? 
Președintele : 


N'are. 


Un judecător : 


Păi, de ce n'are? 


Preşedintele : 


Ei, și dumneata acuma ! N'are. N'a vrut nimeni 
să se compromită... 


Un judecător : 
Dar legea... zice... 
Președintele : 


Care lege, monșer? S'a ţinut dumnealui de lege? 


————————— 


(către acuzat) 'Te plictiseşti, he? 
Acuzatul : 

(simplu) Da. 

Președintele : 


O să ne grăbim. Suntem umani, ce naiba! Taci 
mereu, he? 


Acuzatul : 

Tac. 

Președintele : 

Nu vrei să vorbeşti, nu? 
Acuzatul : 

Cu cine să vorbesc? 
Procurorul : 


Pot să continui?... Domnule președinte ! Pot să 
continui? 


Preşedintele : 
Continuă, drăguţule, continuă ! 
Procurorul : 


Ei bine, domnule președinte, nu se mai poate! 
Ne-a ajuns cuțitul la os. Om fi noi buni... 


Prietenii din sală : 


Huo! 
Procurorul : 


... om fi noi buni, dar și bunătatea are limitele ei. 
Nu mai merge! (gest de tăierea capului) Basta! 


Prietenii din sală : 
Basta ! (acelaș gest) Basta ! 
Alt judecător : 


(se apleacă la urechea preşedintelui ) Dar ce-a făcut 
tipul? Eu nu înţeleg nimic. Să mă ia... dacă 
înțeleg. Pe cinstea mea că nu înţeleg nimic ! 


Președintele : 

Lasă că știm noi! 

Alt judecător : 

Zău, nu înţeleg. Am un guturai și... nevastă-mea... 


Președintele : 


Lucruri grave, drăguţule, lucruri grave ! 

Alt judecător : 

Spune-mi, frate, şi mie, că șed aici degeaba. Zău. 
Prietenii din sală : 


Huideo ! 
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Președintele : 
Tăcere ! Ai cuvântul, domnule procuror ! 
Procurorul : 


Ei bine... dar câte n'am făcut să-l capacităm ! 
Câtă dragoste nu i-am aplicat... 


Prietenii din sală : 
Hehehe ! 
Procurorul : 


Acum s'a terminat. Nu vrea să meargă cu noi, nu 
vrea să zică la fel cu noi, nu vrea să gândească 
precum gândim și noi, să plătească ! S'a terminat. 
Basta ! 


Prietenii din sală : 
Basta |!! 


Președintele : 


“Cazul e clar. Ce pofteșşti să ceri, domnule procuror? 


Procurorul : 


Eu? Pentru mine nimic. Pentru cultura care o 
reprezint... 


Președintele : 
(semn) Tiţ! 
Procurorul : 


Am vrut să-l capacităm. l-am explicat că piatra 
unghiulară a disciplinei e să nu iasă din rând, să 
nu zică... 


Grefierul : 

(încurcat, scriind )... piatra să nu iasă, să nu zică... 
Președintele : 

Bine, bine. Dar ce anume ceri? 

Procurorul : 

Ce să cer? 

Preşedintele : 

Ai uitat... (discret) Zi după mine : cer sentința ! 
Procurorul : 

(dumerit) Cer sentinţa ! (gest) Frânghia și sopo- 
nul ! 

Prietenii din sală : 

(cântă) La moarte, la moarte cu înţelepţii, 

Cu dragoste noi moartea le-o pregătim, 

Noi suntem esenţa sublimă a vieţii, 

Fără cruţare pe dușmani îi belim. 


Președintele : 


(s'a sculat în picioare şi a ascultat emoţionat ; îşi 
şterge lacrimele) Sentința, da... sentința !! 


Vai, drăguţule, cât te-am mai iubit! Dar ce să 
fac? Ai auzit... vocea poporului... 


Grefierul : 


Sentința... Staţi puţin. N'am înţeles. Ce să scriu, 


mă rog frumos să nu vă supăraţi?... Sentința.» 
Președintele : 


(râde) Hohoho ! Lasă că o s'o simtă el! (gest la 
gât) Uite-așa (se îneacă, tușeşte ). 


Prietenii din sală : 


Bravo ! Huideo |! Bravo! Huo! etc. 


Cortina. 


KYNEGHETIKOS 


FELUL 1. « Dacă la construirea unui baraj de tancuri zece mii 
de muieri ruseşti vor cădea de slăbiciune, mă interesează numai 
atăt întru cât, pentru Germania, barajul va fi realizat sau nu. 
Nu vom fi niciodată neomenoși sau cruzi. Noi, Germanii, ne 
purtăm foarte tandru cu animalele; aceiași atitudine o vom 
păstra şi față de aceste animale-oameni. » (Heinrich Himmler) 


FELUL 1. « Nu vrem să pălăvrăgim. Nu vrem să ne amărim. 
Vrem să ucidem. Dacă tu întro zi nu ai omorit cel puţin un 
neamţ, degeaba ai pierdut ziua. Când ai omorît unul, omoră-l 
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şi pe al doilea. Nimic nu e mai frumos pentru noi decât hoituri 
germane. Nu număra kilometrii, numără doar atât: nemții uciși 
de tine. Ucide pe neamț, te roagă măicuța bătrână. Ucide 
pe neamț, te imploră pruncul. Ucide pe neamţ, strigă pământul 
patriei. Nu-l scăpa ! Omoară! Ucideţi! Nimic nevinovat nu 
există în nemți — nimic în cei vii, nimic în cei ce nu sau 
născut încă. Urmaţi porunca tovarăşului Stalin şi sdrobiți fiara 
fascistă în vizuina ei. Sfărâmaţi orgoliul rasial al femeilor ger- 
mane, luați-le ca pe a pradă ce vi se cuvine. Ucideţi, voi 
viteji înaintași ai Armatei Roșii. » (Jlia Ehrenburg) 


e 


paul barbăneagră 


feciorul răzvrătit al clorofilei 


foaie verde soarele paşte domol lumina ocolind 
pe șoldul zilelor, 
foaie verde sângele meu îngână anotimpul sorbind 
arborele sistolelor flămând, 
foaie verde frunza cade'n palma covoarelor pe jii, 
foaie verde e întunericul din care mă cheamă 
pe strănume cărbunii. 
foaie verde e chipul inmăiestrit al curajului, 
foaie verde e adevărul că iarba a furat focul din cer, 
şi mai verde e adevărul că multă clorofilă 
măduveşte în tâmpla nespusă a oricărei metafizici ; 


doar brâncuși, mai viu decât noi toți, 
pe prispa vămilor, 

sprijinit în privire ca'ntr'un gând, 
ciopleşte dincolo de ecourile clorofilei, 
respirând adânc anii lumină. 
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UN MARE PROMOTOR AL CONȘTIINȚEI NAȚIONALE LA ROMÂNI 


DIMITRIE CANTEMIR (1673-1723) 


Nu ştim din ce motive, o publicaţie românească din 
Occident îl « denunță » pe Dimitrie Cantemir ca pe un 
« Domnitor muscălit ». Dacă asemenea defăimări 
sunt foarte utile pentru minarea simțământului demnității 
la Români sunt şi foarte bine venite pentru cei ce urmând 
scopuri imperialiste se ocupă cu deformarea adevărului 
din istoria Românilor. 
Este mai mult decât dureros să vedem cum niște Români, 
răstâlmăcind deliberat unele fapte, oferă pe față « fişe 
de adeziune » istoricilor sovietici însărcinaţi cu falsificarea 
istoriei României, pe bază de... documente. Dar înainte 
de-a trece la « documentele » sovietice, să vedem ce-a 
însemnat marele învăţat şi scriitor în istoria noastră. 
Dimitrie Cantemir a fost Domnul Moldovei timp de un 
an (1710-1711) şi, aşa cum spune Xenopol, a fost unul 
dintre primii oameni de stat care şi-a întemeiat o acţiune 
politică pe baza unor constatări ştiinţifice, la care ajunsese 
el însuși ca istoric şi gânditor al istoriei. Dacă ne gândim 
că în plin veacul XX au existat oameni politici care-au 
crezut în spiritism şi astrologie şi au confundat ştiinţa 
cu superstiţia şi prejudecata, ne dăm seama cât ne înalță 
cinstea de-a fi avut noi un premergător al politicei înte- 
meiate ştiinţific. 
Scriind « Istoria Imperiului Otoman », Cantemir ajunsese 
la concluzia declinului iremediabil al puterii turceşti. 
Un corolar al acestei convingeri era şi constatarea 
epuizării şi a decăderii Moldovei însăşi, ajunsă, poate 
mai rău ca Muntenia, la limita mizeriei şi neputinței. 
Ce semn putea fi mai clar decât numirea unui fanariot 
ca Domnitor, Nicolae Mavrocordat? Epoca fanariotă 
începuse şi Cantemir intervenea cu nădejdea că-i va 
tăia cursul. 
După pacea dela Carlovitz (26.1.1699), în ale cărei lungi 
desbateri preliminare Austria şi Polonia s'au certat 
aprig pentru eventuala preluare a Principatelor dar nu 
au ajuns la niciun rezultat, Țările Româneşti au rămas 
mai departe vasale Turcilor. Se poate spune că neînțele- 
gerea dintre cele două puteri creştine ne-a fost favorabilă. 
Dacă Moldova trecea la Poloni, Dumnezeu ştie dacă am 
mai fi avut vreodată o « Românie ». Polonia, doar aparent 
mai puţin decăzută decât Moldova, avea să apună destul 
de curând sub ocupaţia rusescă; cu ea odată ar fi fost 
ocupate şi Moldova pe care nu ar mai fi scos-o nimeni din 
braţele libovnicilor « frăţiori » ortodoxi. lar Muntenia, 
intrată sub stăpânirea Austriei, când sar mai fi liberat? 
Prăbuşirea celor două imperii, cel habsburgic şi cel 
tarist, în 1918, ar fi dus probabil la unirea Românilor, 
întrun stat, dar cum ar fi recuperat acea Românie peste 
un veac de ocupaţie străină, fără viaţă statală proprie? 
Odată trecut hopul păcii dela Carlowitz, după care 
Turcii rămâneau cu șira spinării ruptă şi începea să se 
ridice puternic şi despotic imperiul habsburgic, Principa- 
tele, își continuau agonia în băltoaca turcească dar 
menținându-și continuitatea vieţii statale. Pentru a se 
libera de Turci, chiar așa cum erau ei la sfârşitul traecto- 
riei lor imperiale, Principatele nu se puteau bizui pe 
propriile lor forţe. In Muntenia, domnia lui Brâncoveanu, 
neobişnuit de lungă pentru acea vreme, se menţinuse 
cu o imensă risipă de aur, stors prin impozitele din ce în 
ce mai neomenoase. Moldova pustiită de necontenitele 
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încălcări ajunsese la o mizerie şi mai mare decât Muntenia 
şi nu mai avea niciun fel de rezerve, nici în aur, nici în 
vite, nici în grâne. In aceste condiţii era normal să fie 
popular gândul liberării de Turci. Dar vremea eroică tre- 
cuse, Principatelor nu le mai rămânea alt mijloc de a 
încerca o liberare decât prin politica de oportunitate. 
Intre Austria și Turcia se stabilise un echilibru în favoarea 
Austriei care astfel nu mai avea nevoe de vreo nouă 
ofensivă, iar Turcia era mulțumită că ajunsese la o limită 
a pierderilor şi nu se putea aventura întrun război de 
recuperare. In schimb apărea o nouă intenție ofensivă 
împotriva Turciei, din partea Rusiei lui Petru cel Mare. 
Pe această carte, care putea fi fatală Turcilor, au jucat 
Dimitrie Cantemir şi Constantin Brâncoveanu, fiecare 
în felul său. 

Cantemir a reuşit să ia tronul Moldovei dela Movrocordat 
printr'o stratagemă, și anume făgăduind Turcilor să-l 
dea lor legat pe Brâncoveanu, lucru pe care el l-ar f 
putut face mai uşor decât Mavrocordat. Dar odată 
ajuns pe tron, Cantemir și-a ţinut făgăduiala aşa cum 
« ţin câinii postul de Vineri ». Brâncoveanu însă a fost 
latura slabă a conjuraţiei româneşti împotriva Turcilor. 
Domn creştin, dar om nesigur, avea sub ordinele lui un 
boer tot creștin dar cu gânduri ascunse, Spătarul Toma 
Cantacuzino, şeful cavaleriei. Acesta râvnea cu inimă 
creştină la tronul Munteniei, în timp ce Brâncoveanu îl 
săpa pe Cantemir la Turci. Spătarul Toma Cantacuzino, 
vrând să bată monedă sunătoare din expectativa prelun- 
gită a lui Brâncoveanu, hotărît să nu intre pe faţă de 
partea Rușilor decât în momentulîn care victoria împo- 
triva Turcilor era evidentă, a fugit cu 70 de boeri munteni 
în partea frontului ruso-moldovenesc, sigur că după vic- 
torie va fi răsplătit cu tronul Brâncoveanului. Acest 
arivist neliniștit poate fi considerat pricinuitorul dezas- 
trului dela Stănileşti, Odată trecut de partea ruso- 
modovenilor, a primit dela aceştia un detașament de 
oaste, în capul căreia a întreprins o expediţie fulger 
împotriva Brăilei, pe care-a pustiit-o. Turcii alarmați au 
deschis bătălia, angajând grosul împotriva ruso-moldo- 
venilor, pe care Brâncoveanu întârzia să-i aprovizioneze, 
aşa cum fusese convenit. Deşi Ruşii s'au dovedit supe- 
riori Turcilor în mânuirea focului de artilerie, iar Moldo- 
venii s'au bătut foarte bine, noii aliaţi au fost răzbiţi, şi 
de lipsuri şi de superioritatea numerică a Turcilor. Și 
astfel s'a pierdut ultima mare bătălie la care-au luat 
parte și Românii împotriva Turcilor (la 1877 nu a mai 
fost o bătălie de aceleași proporţii şi nici de aceeaşi 
importanţă). Românii au mizat atunci disperat, dar în 
acele condiţii nu exista alt joc. Nici Românii nu aveau 
vreo pasiune specială pentru Ruși, nici aceştia nu erau 
lipsiţi de somn din grije pentru « creştinătate », Dar 
interesele se întâlneau oportun. Românii voiau să se 
libereze de exploatarea Turcilor, iar Ruşii, potrivit doctri- 
nei lui Petru cel Mare, urmăreau să ajungă la Constanti- 
nopol, să ocupe strâmtorile şi astfel să-şi deschidă drumul 
pe mare. Dimitrie Cantemir se bizuia pe prietenia lui cu 
Petru cel Mare, a cărui orientare pro-oceidentală era 
certă şi care avea o sinceră admiraţie pentru Domnitorul 
român, sfătuitor foarte necesar atât prin marea lui 
inteligență cât şi prin cunoaşterea şi a Orientului și a 
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Occidentului. In Rusia nu exista pe atunci un învăţat de 
asemenea proporțu. 

Soarta a fost însă contrară marelui joc românesc de 
atunci, stricat cum am văzut de excesul de zel al unui 
Cantacuzino. Această numeroasă şi vitală stirpe a Canta- 
cuzinilor, de origine incertă, ne-a dat oameni faşti și 
nefaști, dar la fel se poate spune de majoritatea marilor 
noastre stirpe boereşti. Trecerea prematură a Spătarului 
în tabăra moldo-valahă a fost făcută cu un întreg partid : 
șaptezeci de boeri munteni, care dacă n'au fost toţi 
Cantacuzini nu a fost nici viituri oarecari. Luptele de 
partid nu erau atunci nici mai scrupuloase și nici mai 
puţin sinistre, ca mai târziu ori mai înainte, la noi sau 
aiurea. Dar între Români, în condiţiile de atunci, omul cu 
cea mai clară vedere şi cu cea mai puternică convingere 
naţională era Dimitrie Cantemir, faţă de care un Neculce 
apare cam « Sancho Panza ». Pe Cantemir nu îl defineşte 
alianţa de circumstanţă cu Ruşii, nu era niciun fel de 
« rusofil », ci conştiinţa şi ştiinţa lui de Român vizionar 
şi întemeetor al ştiinţei românești, în sensul « științei 
despre Români și România ». Dacă nu a fost un revolu- 
ționar în sensul veacului luminilor ce abia mijea, a fost 
fără discuţie un revoluționar al conştiinţei naționale. Nu 
se trăgea dintr'o veche spiţă boerească şi astfel era mai 
puternică la el conştiinţa « neamului » din care făcea 
parte decât a « castei ». Pe ce se sprijină « muscălirea » 
lui de către niște Români emigraţi? După pierderea luptei 
dela Stălineşti, unde Cantemir de altfel s'a luptat admira- 
bil, Domnitorul român avea două posibilităţi : să se 
lase prins de Turci, ca să-i tae capul, sau să se retragă 
pe teritoriul aliatului. Cantemir a ales cea de-a doua cale. 
A făcut ca Ștefan cel Mare, care după îngrozitoarea 
înfrângere dela Valea Albă, a trecut cu ce-a găsit în Polo- 
nia iar acolo şi-a înjghebat o mică oaste cu care s'a în- 
tors în ţară. 

Din cele povestite în cronici se vede că Dimitrie Cantemir 
a avut o idee, pe când cei ce l-au urmat în Rusia nu au 
avut niciuna, în cap cu Neculce. Cantemir a fost urmat în 
Rusia de câteva mii de oameni, boeri, oşteni, negustori, 
dar așa cum se vede din cronica lui Neculce, aceştia nu 
au avut nicio idee de « rezistenţă » şi de « revanșe ». 
Dimitrie Cantemir nu a plecat din Moldova ca să nu se 
mai întoarcă. După pierderea bătăliei dela Stănilești, ne 
povesteşte Niculae Costin, s'a întors la lași : « Iară 
Dumitrașco Vodă, după ce s'au întors dela oaste, au intrat 
în târg la Iași, Iulie 14 zile, Sâmbătă la apusul soarelui; 
și au șezut în laşi și Duminecă, până s'au gătit. Era Luni, 
Iulie 16, viind din gios şi Împăratul Moscului trecând pe 
Prut în sus, s'au ridicat și Dumitrașco Vodă cu toată 
casa lui și cu o seamă de boieri, sfetnici de ai sei, anume 
Neculce Hatmanu, şi Savin Smucilă, vel Postelinc; și 
încă au luat și toiagul cel de argint a ţerei cu sine, şi lorga 
Aristarho Ţărigrădeanu vel Uşeriu, şi Gheorghie vel 
Spătar, și alţii mai de giosu boierinaşi, câţi au fost de casa 
lui, şi s'au dus cu Moskalii în ţeara lor, trecând Niprul 
pela Kiov ». Au trecut cu Dimitrie Cantemir în Rusia 
diverse personalități dar şi gloată. Luând « toiagul cel 
de argint al ţearei » cu sine, Cantemir se socotea mai 
departe Domn legitim al Moldovei. In cunoscutul portret 
în armură și hlamidă al lui Cantemir, îl vedem ţinând 
sceptrul în mâna dreaptă. Nici sceptrul nici hlamida nu 
i-au fost date de Ruși. Neculce trece peste acest amănunt 
atât de important și, având socotelile lui cu Domnitorul, 
ne prezintă o situație de emergenţă : « Dumitrașco- 
Vodă au făcut căutare tuturor moldovenilor câţi sânt 
cu dânsul și i-au întrebat, merge-or cu dânsul la Moscu 
au ba. Ce toţi au primiit, că într'alt chip nu avea cum zice. 


Că nu avea cum merge într'altă parte de răul tâlhăritului ». 
Neculce enumără 24 de boieri și ofițeri. Restul, « şi 
alţii mai proşti, mai de gios slujitori », probabil soldaţi 
şi ceea ce se chiamă în limbajul nostru « burghezi », 
negustori, erau fără îndoială și mai puţin pătrunşi de 
« idee » decât boierii. Exodul a mers fără incidente 
până la Kiev. Acolo însă s'au arătat divergenţele : « Și 
de acolo am mărsu în Chiov, de s'au odihnit 2 săptămâni, 
dându-i moscalii ce-i trebuia, nemic nu”i lipsea. Şi când 
au vrut să purceadză de acolo, din Chiov, mulţi moldoveni 
au vrut să rămâie acolo și nu vrea să mai margă cu Dumi- 
trașcu-Vodă înlontru. Și încă şi Ion Neculce, hatmanul 
nu vrea să mai meargă cu dânsul, gândind că doar ne-or 
lăsa din Chiov de ne-om întoarce la pământul nostru. 
lar Dumitraşco-Vodă n'au vrut să ni lasă să rămânem, 
ce au mersu la comendatul de Chiov şi i-au arătat izvod, 
cu iscălitura împăratului, de câţi boieri era, ce-l făcuse 
la Movilău, dzicând că sântem dați pre mâna lui și nu ne 
va lăsa să ne ducem la Turci, să facem vreun vicleșug. 
Că el a vrea să dea samă pentru noi la împăratul » 
(Neculce). Iar mai departe : « Deci comendatul, vădzând 
aşea, i-au dat pe toţi pe mâna lui Dumitrașcu-Vodă cu 
sila, şi i-au dus cu vartă (pază) pân'la Harcov ». Mai 
departe aflăm că alții, veniți ulterior la Chiev şi rămași 
acolo, au dus-o foarte rău, lipsiţi de toate, ba chiar și 
închiși. La Harcov, cei ce-au fost cu Domnitorul au trăit 
din belşug. Boerii şi ostaşii care îl însoțiseră pe Cantemir, 
ce nu abdicase dela tron, erau guvernul şi armata lui. 
EI încheiase o alianță împotriva Turcilor şi se retrăsese 
în ţara aliatului pe timp limitat, socotind că se va întoarce 
odată cu noua ofensivă prin care ar fi urmat să se libereze 
Moldova. Nu exista pe atunci cultul « libertăţii indivi- 
duale ». Existau galere, exista un comerț mondial de 
sclavi, un om ca Voltaire era ciomăgit de argaţii unui 
cap sec din aristocrație, iar în Principate ţăranii trăiau ca 
troglodiţii şi boerii nu mai știau nici ei unde să plătească 
și la cine să-și îndoaie șira spinării pentru a nu-și pierde 
privilegiile sau viaţa. Vrând să libereze ţara de Turci, 
Cantemir voia implicit s'o libereze de sclavie și teroare. 
li cunoştea bine pe Turci şi ştia cât îi neliniştea o puter- 
nică opoziţie, mai ales când aceasta era sprijinită de o 
țară ce începea să-şi afirme forța. De aceea a pus înaintea 
principiului libertăţii individuale, pe acela al rațiunii 
de stat. Abuzuri împotriva libertăţii se faceau curent în 
Principate, dar nu atât din rațiune de stat cât din motive 
egoiste, pentru avere și rang. 


De ce nu a făcut Cantemir apel la voluntariat? Pentrucă, 
aşa cum se vede din cătrăneala lui Neculce, oamenii erau 
sceptici şi mai mult îi interesau averile și familiile lor 
decât rezistența faţă de Turci. Trecuseră în Rusia de 
nevoe, de teama tâlhăritului, până se vor mai linişti 
lucrurile, acum voiau să se întoarcă, să se împace cu 
noua situaţie, lăsând pe seama lui Cantemir toată răspun- 
derea « rebeliunii ». Văzând că Ruşii, din diferite motive 
amânau reluarea ofensivei, Cantemir a vrut ca în aştep- 
tarea reluării bătăliei să-şi organizeze un fel de micro- 
Moldovă : « lară Dumitraşcu-Vodă au făcut ponturi de 
cerea Țara Harcovului, cu toate veniturile, dzicând că 
țară au lăsat, ţară să-i dea. Şi pre toți Moldovenii el să 
fie mai mare. Ce va fi voia lui, volnic să fie, fără ucazul 
împăratului. Nime să hie volnic a merge nicăiuri. Şi altele 
multe ca aceste ». Era vorba deci de un centru de rezistență 
asemănător Formozei de azi. Senatul, influențat de o 
rudă a lui Petru cel Mare şi de un general, a respins 
« ponturile »; generalul s'a sprijinit cu succes în faţa 
senatului, pe ceea ce auzise dela un Român : «Că mi-au 
spus un boier a lui, anume Savin Smucilă Banul, că mai 
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înainte vreme Sau mai închinat din Domnii moldoveni 
la creștini, la Leşi, la Unguri, și apoi i-au iertat Turcii, 
de sau dus la dânșii. Și mai pe urmă acei Domni mult 
rău au făcut creștinilor, anume acei Domni Pătru- Vodă, 
Grigorie- Vodă. Așişdere și acesta, de s'a așezat la Hoarcov, 
nu'i departe Crimul ». (Neculce). 

Ducerea boierilor îndărătnici cu forța la Harcov a fost 
un abuz în spiritul monarhiei absolute, în vreme ce 
această intrigă este o mârşăvie în afara oricărei « rațiuni 
de stat ». In asemenea condiţii se vede că Principatele cu 
boierii lor erau coapte pentru veacul fanariot, ceasul 
liberării bătea în urechi surde. Boierii s'au întors, spre 
mulțumirea Turcilor, cu tot focul dorului din inimile lor 
de Români : « deci de viaţa mea îmi era cum îmi era », 
spune Neculce, « dar mai mult îmi era pentru copiii mei, 
la ce vor rămânea, că numai doar săldaţi să fie, iar la alte 
boierii nu încap feciorii unora ca acestora », adică ai unor 
boieri pribegi, răzvrătiți împotriva Turcilor. Țara ca 
țara, dar să nu se piardă boieria ! 


Ca român exilat Cantemir pune bazele cunoaşterii ştiinţi- 
fice a neamului său şi a țării Moldovei. Scrie « Descriptio 
Moldaviae » în limba latină, la cererea Academiei din 
Berlin, unde era membru. De « muscălit » ce era, arată 
latinitatea Românilor dintre Carpaţi și Nistru. Lucrarea 
lui se citeşte de către învățații lumii occidentale, iar la 
1171 avea să fie tipărită la Lipsca, în limba germană 
(datorită împrejurărilor, în româneşte Sa tipărit la noi 
abia în 1825). lar prima istorie ştiinţifică a neamului 
nostru, « Hronicul » e scrisă de Cantemir, în exil, în 
limba română, pentru a fi citit de Români şi pentru a 
întări astfel în ei sentimentul naţional. 

Socotirea începerii fanariotismului după momentul Brân- 
coveanu-Cantemir, este un vechi loc comun, depăşit de 
altfel, şi care-a fost stabilit în manualele elementare spre 
a se uşura memorizarea istoriei de către şcolari. Xenopol 
arată că o asemenea fixare cronologică este arbitrară, 
mai întâi pentrucă mult înainte ajungeau diverşi străini 
Domnitori în ţările româneşti, şi apoi pentrucă infiltrația 
politică şi economică a fanarioţilor, mai ales pe calea 
Bisericii, începuse cu un veac mai înainte, ba chiar încă 
înaintea răzvrătirii cu urmări tragice a lui Mihai Viteazul. 
Decadenţa Principatelor avea să se consume în două 
veacuri, dela răzvrătirea lui Mihai Viteazul, până la 
revolta lui Tudor Vladimirescu. Acţiunea lui Cantemir, 
la mijlocul acestui răstimp nu a fost o cauză a decadenței, 
ci o încercare disperată de a o curma. Cantemir ştia că 
peştele dela cap se strică şi tocmai de aceea era adept 
al unei monarhii tari. Decadenţa Principatelor era în 
primul rând decadența boieriei, în cea mai mare parte 
coruptă şi nesigură. 

Cât de sănătos românește gândea Cantemir ne arată 
tratatul de alianţă cu Petru cel Mare, scris în întregime 
de Domnitorul român și acceptat în întregime de ţar : 
reproducem după Neculce : 

« Tara Moldovii cu Nistrul să'i fie hotarul, și cu Bugeacul 
şi cu toate cetăţile tot a Moldovii să fie. Numai deodată 
prin cetăţi să aşedze moscalii oșteni, păn” s'a întemeia 
țara, iar apoi să lipsească oastea moschicească. Bir să nu 
dea țara nici un ban, pre Domnu să nul mazilească 
împăratul până la moarte, și pre urmă fiii lui, pre care 
șor alege țara. Neamul lui să nu iasă din domnie. Numai 
când s'ar haini sau ş'ar lepăda legea, atunci acela să 
lipsească, şi să puie din fraţii lui. 


47 


Pre boieri să nu'i mazilească domnul din boierie pân” 
la moarte, sau cu mare vină să-i scoată (aceasta pentru 
a preveni amestecul străin în trebile interne, n.n.). Vama 
ocnii și altor târguri să fie venitul Domnilor, iar altă 
dare să nu fie. Mazilii şi mânăstirile să-şi stăpânească 
ocinile și vecinii săi-și iea desetină şi goştină, de oi şi de 
mascuri şi de stupi despre moșiile sale. 10.000 de oaste 
să fie tot gata în țară, și împărăţia să le dea lefe din 
visteria împărătească, din stoliță. Din moscali să nu se 
amestece la boieriile Moldovii, nici să s'însoare în ţară, 
nici moșii să cumpere. Domnul pre boieri să nu fie volnic 
a-i pierde, orice greşală ar face, fără sfatul tuturor și 
fără iscălitura mitropolitului. Cătră aceste i-au dat şi 
titlu de domnie, să să scrie mai de cinste și mai sus, după 
cum să scriu Domii acmu, iar titlul aşea-i era : « săninatul 
Domn al Ţării Moldovii samoderjețu (sângur stăpânitor) 
şi colegat (prietin) Ţării Moschiceşti”, iar nu rob supus. 
(Acestea erau lucruri cerute de Cantemir şi recunoscute, 
nu oferite, de Petru cel Mare, n.n.). Care acestu nume este 
puţin oare mai de gios decât al unui craiu (« crai > însemna 
atunci « rege », n.n.), care se cheamă lătinește acestu 
nume sărenis, iar sloveneşte să cheamă predsfeliișe, iar 
leşeşte eşniosfințunii. Așa ca să să scrie Domnii Moldovii. 
Aşijdere nicidecum pace cu Turcul să nu facă, iar de 
sar tâmpla să facă pace, să rămâie Moldova iar suptu 
stăpânia turcească, să aibă împăratul Moschicesc a da lui 
Dumitraşcu-Vodă 2 părechi de curţi în stoliță şi moşii 
pentru moşiile din Moldova (mai târziu, am văzut avea 
să ceară « ţară », n.n.) și cheltuială pre dzi, în toată 
viaţa lui, lui și oamenilor lui să nuti lipsească. Și de nu 
i-ar plăcea acolo și sar trage într'altă ţară creştinească, 
volnic să fie a merge, şi altele multe ca aceste. Și pre 
aceste ponturi au giurat tare împărăţia Moscului și 
au şi iscălit mai gios şi l-au trimis pe Luca visternicul » 
(Neculce, ed. Iorgu Iordan, 1955, p. 265). 

Prin acest tratat, Moldova înceta de a mai fi un stat 
vasal, şi devenea stat-partener, « colegat », iar statul 
prieten nu avea dreptul să se amestece în chestiunile 
interne ale ţării nici direct, nici indirect, prin. înrudiri, 
cumpărări de moșii sau « amestecuri la boieriile Moldo- 
vel ». 


* 
* x* 


Gândirea vremii, în care gândirea lui Cantemir făcea 
exceptie, nu era nobilă, și se oglindește bine în cronica 
lui Neculce. Incepea veacul luminilor, în care dacă pe 
de-o parte se lumina ceva în cunoştinţa oamenilor pe 
de altă parte se întuneca ceva în sufletele lor. Luminile 
ştiinţei răsăreau, gonind pe cele ale conștiinței. Incepea 
să se profileze omul numit « modern ». Cantemir a contri- 
buit şi el la desvoltarea părţii pozitive a omului modern, 
cunoașterea ştiinţifică. Afirmarea conștiinței naţionale 
a fost iarăşi o contribuţie pozitivă a « modernului » 
Cantemir. În această conştiinţă naţională se întâlneau 
unele elite excepţionale, cum a fost însuși Cantemir, şi 
poporul, peste măsură de asuprit. Lumea de jos, țărăni- 
mea, nu era deloc resemnată în această asuprire, pen- 
trucă, aşa cum ştim, în veacul XVIII apar în poezia 
noastră populară protestul împotriva asupririi şi lauda 
haiduciei. Resemnaţi erau, din nefericire, o prea mare 
parte dintre boierii activi ori mazili, învăţaţi cu vechiul 
rău, răul oriental, şi mai pe tocmeală, mai cu socoteală, 
îşi mențineau situaţiile şi averile. Cam la aceasta se redu- 
cea « conservatismul » lor. Cronicarul Niculae Costin îl 
vorbeşte tare rău pe Cantemir, care-a cutezat să ia cu 
dânsul « toiagul cel de argint al Țearii », dar îl laudă 


pe Mavrocordat, care, după cum aflăm dela Neculce, 
îi dăduse un post bun în boierie. Mavrocordat era... 
conservator, nu aventurier cu gânduri de liberare ca 
Dimitrie Cantemir. 

Domnitor fără noroc, dar învăţat epocal, « săninatul » 
Cantemir poate fi considerat ca un premergător, la scurt 
timp, al lui Montesquieu. Critica lumii lui pe care autorul 
francez a făcut-o în « Lettres persannes », este precedată 
de critica altei lumi, a lui Cantemir, în « Istoria ierogli- 
fică ». Așa cum Dimitrie Cantemir a scris despre « mărirea 
şi decăderea Imperiului Otoman », avea să scrie mai 
târziu Montequieu despre mărirea şi decăderea Imperiului 
Roman. Dacă Montesquieu a avut sau nu vre-o ştire 
despre opera lui Cantemir nu ştim. In orice caz, pe zidul 
marei biblioteci « Sainte Geneviăve » din Paris, se află 


numele învățatului român. Nu mai puţin ideea de drept 
este la Cantemir tot atât de inflexibilă ca și la Montes- 
quieu : « Că unde pravila în silă și în tărie, iară nu în 
bună socoteală şi dreptate se sprijină, acolo nici o ascul- 
tare a supușilor trebuitoare nu este >». Aşa cum civismul 
lui Montesquieu avea să birue după revoluţia franceză, 
şi ideea naţională a lui Cantemir avea să birue în veacul 
renașterii noastre, veacul XIX. La o sută şi ceva de ani 
după Mihai Viteazul, rebel împotriva Turcilor, Cantemir 
devine al doilea premergător al luptei de liberare natio- 
nală a Românilor. « Săninatul » Domnitor, mai aplecat 
către popor decât către boieri, începe cu tot ceea ce are 
ea pozitiv, epoca modernă românească, și în primul 
rând lepădarea de Orient. 

PRODROMOS 
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Paul Miron 


In memoriam Magda Isanos 


Anul acesta Magda Isanos ar fi împlinit cincizeci de ani. 
Puţini cunosc opera fermecătoarei poete basarabene, 
aproape nimeni nu-i mai știe viața atât de dureros 
întreruptă în nemiloasa toamnă din 1944. Sicriul diferitelor 
istorii literare nu o cuprinde. Coborînd dintr'o familie de 
mocani ardeleni, ea s'a născut la lași și a copilărit în 
Costiugenii Lăpușnei. A absolut Liceul Eparhial din 
Chișinău, a studiat dreptul la Iași. Inceputurile literare în 
revistele tinerești din vechea cetate de pe malul Bâcului 
prevesteau deosebitul talent. Se revela o cântăreaţă a frumu- 
seților pământului basarabean, unde « prietenul copilăriei, 
mult iubit » caisul îi înflorea la fereastră : 


« Şi nu-l recunoscui de la'nceput... 
Atâta alb şi roz își răsfăța risipa, 
Că m'am gândit un înger c'a trecut 
Și'n ramurile lui şi-a frânt aripa. » 

(Caisul) 
Cele mai frumoase imagini din lirica primei epoci sunt 
mai toate legate de regnul vegetal : 


« Dar sufletul, întocmai ca livada-i greu 
de ramuri frânte, frunze putrede şi spini » 
(Toamna) 

«... erau poveşti și maci aprinși în lunci; 
parfum şi greieri ce cântau în fân » 

(Aş vrea un basm) 
« Copacii goi... 
parc'aş fi vrut să-i strâng în braţe, să-i sărut » 


(Toporaşi) 
« Și'n trup şi'n spice viaţa grea s'adună 
și fără să păstrăm vreo amintire, 
eu și cu iarba, sora mea cea bună, 
voioase creştem peste cimitire » 
(Iarba) 


Cine a cutreierat vreodată pământul românesc de dincolo 
de Prut, cu emoție îl va regăsi în versurile Magdei Isanos. 
Adoptată grabnic de comuniști pentru unele poeme cu 
accente sociale, ea rămâne în primul rând o poetă care 
cântă moartea, dragostea, copilăria, natura ca orișice poet 
de pe lume — și în deosebi, de data asta foarte românește, 
prezența lui Dumnezeu în toată făptura : 


« Intr'o insulă secetoasă 
lâncezeam. Uneori Dumnezeu 
se făcea porumbel și-mi intra în casă. » 
(Am fost departe de oamni ) 
« Eu cred în Dumnezeul țarinei mele 
printre cartofi dormind ca printre stele ». 


(lon) 


«... bătrâna văzu lângă pat 
pe Isus răstignit şi'nviat. 
Nu l-a recunoscut 
de la'nceput. 
Insă din straie 
țâşnea o văpaie 
care-i curgea pe mânile bălaie. » 
(Bătrâna) 


Influenţa lui Arghezi, vădită aici, e depășită în general 
prin sinceritatea pasiunii mistice, prin puritatea preocupă- 
rilor sociale. Nefericirea societăţii provine din refuzul 
orânduirii divine, din depărtarea de la paradisul iniţial : 


« V'am lăsat vâslind cu apele 
şi cu soarele, 
şi vam găsit ucişi cu sapele 
şi cu topoarele. 
V'am lăsat vouă şi vouă 
grădina asta cu rodii şi rouă, 
ca s'o culegeţi şi s'o cosiți — 
şi fraţi să fiți! » 

( Moartea proorociţei ) 
« Striga'n câmpii Dumnezeu : 
« Cain, ce-ai făcut cu fratele tău? » 

(Veac de sânge ) 


Dialogul cu divinitatea se petrece în orice gest al poetei 
care se apropie de luminos cu sfiiciunea românească. 
Dumnezeu — pâinea cea de toate zilele — inspiră mesajul 
poetic. 


« Sufletu-mi arde de-o flacără înfricoşată. 
Ca rugul din care a vorbit Dumnezeu, 
Așa arde sufletul meu. » 


(Cânt) 


« Acuma cântecul s'a sfârșit. 
Nu ştiu de-i bine ori rău. 
Din frunze-am cântat. Dumnezeu 
lângă mine stând, mi-a şoptit. » 
( Acum cântecul s'a sfârșit) 


« În ape foarte limpezi şi'n lumină, 

sunt gânduri care nu pot să ne vină, 
sunt îngeri ce-şi contemplă transparența 
şi lasă să le picure din poală 

luceferi galbeni, până când prezența 
lui Dumnezeu devine materială. 


(Apus) 


«+. păzeşte-mă ca pe iarba câmpului crudă. 
Doamne, aş striga, coboară-ten sângele meu, 
care amurgeşte şi îngheață mereu » 
(Urcaţi ca fumul, imnuri liniștite !) 


5 - ae = 
Intr'o antologie a liricei predaniei, Magda Isanos ar 
căpăta loc de frunte. Bucuria ortodoxiei din veac şi seni- 
nătatea franciscană se întâlnesc în versurile ei, românește : 


« Domne, mi-am întors fata 

de la lucrurile vagi, omeneşti; 
am ascultat în ploaie cum creşti 
şi am cântat dimineața 
creațiunile tale. » (Pustnicul) 


« Doamne n'am genunchi să-ți mulțumesc 
pentru pomi şi turme câte cresc, 
ocrotite'n poala ta albastră 

toate pentru bucuria noastră... » 


« După urma ciutei fără vină 
ne vom face drum și apoi hodină 
pânvla stâncile ce nu-obosesc s'aştepte 
pasul Domnului, pe primele lor trepte... » 
(Rugăciune în pădurea de brazi) 


Avea 28 de ani când a murit. S'a călătorit însă psalmodiind 
încrezătoare. Sborul ei ultim cuprindea întrebările, marile 
întrebări care nu pot fi deslușite decât de Dumnezeu : 


« Doamne, unde-ai să ne-aşezi pe noi, 


visătorii, 
care-am băut din corola florii 
de mătrăgună — şi-am trăit goi? »... 


« Oamenii, ocolindu-ne, au zis : 
« cine sunt aceşti vânzători de vis? » 
Nam avut liniște, n'am avut masă-așezată »... 


« Te-arătai la sfârșitul câte unui cuvânt, 
erai ca un fulger, ca o pală de vânt. 

Și noi ne spuneam rugăciunile, 
încrezători în toate minunile. » 
Doamne dintre toţi copiii tăi, 

numai noi am fost ca paserile... » 


Monica Lovinescu 


distante 


Cu prilejul sărbătoririi celor 85 de ani ai lui Picasso, 
i Sa adus un omagiu fără precedent în istoria picturii. 
Un succes neîntrerupt de o jumătate de secol acoperă 
aproape sigur o neînțelegere : oricât de mare ar fi un 
artist, el nu poate rezuma în singura-i persoană un 
întreg capitol de istoria artelor. Această coincidență 
totală între o epocă şi un artist trebue să-şi afle expli- 
caţii și altundeva decât în talentul sau chiar « geniul » 
acestui artist. Berlioz poate să fi avut astfel de cununi, 
sau Victor Hugo. Nici la unul nici la altul gloria n'a 
fost atât de constantă, nici pe unul nici pe celălalt 
posteritatea nu i-a lăsat neclintiți pe soclul înălțat 


de contemporani. 


Să ne întrebăm. Dacă Picasso este astfel recunoscut de 
epoca noastră, nu este oare și în măsura în care opera 
sa este supusă unui istoricism precis? Ca un seismograf, 
s'a spus, Picasso a înregistrat sguduirile epocei. Da şi 
nu. Picasso se află la suprafaţa istoriei şi în manifes- 
tările ei imediate. Nu în toate. Anumite paravane orien- 
tate îl feresc de asalturile venind din toate părţile. 
« Guernica » desigur și porumbelul. Picasso răspunde, 
când i se vorbește, dintr'o anumită direcție. Nu e vorba 
aici de a înfiera comunismul lui Picasso, ci de a constata 
doar că el îl fereşte de îndoeli, de întrebări, de marea 
neliniște de a avea de participat la toate nedreptătile, 
la toate Guernicele din univers. Paravanele orientate 
de care pomeneam, îi îngăduie lui Picasso să-şi menţină 
intact un fel de optimism elementar. 

Ni se va replica desigur că nu se poate lipi de numele lui 
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Picasso, al « tragicului » Picasso, eticheta de optimism. 
E tot atât de fals că Picasso ar fi tragic, după cum e 
fals car fi revoluţionar, credem noi. 

Tragică pictura lui Picasso nu este, deorece tragicul 
presupune o punere în chestiune a limitelor omenești, 
care e absentă din universul lui Picasso. Acest univers 
este instalat în imanenţă, cunoaşte chiar o plenitudine 
a acestei imanenţe. Inrădăcinat în real, Picasso nu 
devine dramatic — dramatic şi nu tragic, diferența e 
evidentă — decât atunci când această realitate este 
ştirbită de o năpastă naturală (aparținând domeniului 
fricei) : războiul, rana, moartea. Pictura lui Picasso nu 
conţine nicio întrebare, nicio trimetere aiurea, nicio 
călătorie în noaptea nefiinţei. De aceea poate Picasso, 
în ciuda fazei lui suprarealiste, n'a fost un pictor cu 
adevărat suprarealist : fantasticul său este, în cel mai 
extrem dintre cazuri, mitologic, nicicând nu caută faţa 
ascunsă a soarelui. Pictura sa e total anti-metafizică, 
nu numai zeii și îngerii sunt absenţi din pânzele sale, 
dar şi diavolul. Monştrii săi sunt pământeni, îi priveşti 
şi apoi arunci o altă privire care poate fi senină asupra 
viitorului. Guernica şi Porumbelul : nu e figură de stil, 
ci o realitate în această pictură necutremurată de nicio 
întrebare. 


Se va spune : bine dar Picasso a dislocat figura umană. 
Vom răspunde : — niciodată n'a neantizat-o, n'a şters-o, 
nu s'a îndoit de ea. O privire asupra măştilor negre şi 
vom înțelege; primitivul acordă fiecărui element al 
figurii locul pe care-l vrea într'o faţă. Primitiv rafinat, 
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Picasso adoptă metoda şi şterge magia. Dislocarea vine 
din teamă, din dramă, din svârcolirea istoriei. Imediat 
ce acestea trec, figura se recompune, opulentă, stânjeni- 
toare chiar în  falsa-i plenitudine. Să ne gândim la 
picturile « romane » sau « pompeiene », la faza neo- 
clasică ce a urmat dislocarea, recompunând într'o 
adăogire constantă de volume. Monştrii lui Picasso nu 
apar în nopțile sguduite de chinul esenţial de a fi, ci în 
plină zi, la colțul unei dureri, unei străzi, unui bombar- 
dament. Rareori s'a ivit vreo pictură mai îndepărtată 
de întrebarea lui Gauguin : de unde venim, cine suntem, 
spre ce ne îndreptăm? 

Ceea ce mai explică două aspecte ale picturii lui Picasso. 
Tradiţionalismul ei mai întâi. Picasso s'a spus, e un 
anarhic. Un revoltat. Un revoluţionar. Există întradevăr 
o predispoziţie anarhică inițială şi hispanică. O ispită a 
luptei cu taurii. Nicicând realizată. Incă de tânăr, 
Picasso cunoaşte succesul. Incă de tânăr, Bastilia i se 
supune, fără asalt. La 14 ani, tatăl său, în faţa talentului 
fiului, se lasă de pictură şi îi dă pensulele sale. Inainte de 
a fi putut deveni revendicare, dorința este împlinită. 
Tot astfel, exilatul Picasso are muzeul în ţara care ar 
trebui să-l tăgăduiască : în Spania. Cu excepţia celor 
câțiva ani de obligatorie boemă săracă în Parisul tuturor 
boemelor, Picasso cunoaşte opulența şi nu întâlnește 
contestarea, nici socială, nici artistică. Aceasta pe planul 
vieții. Cu corespondențe pe planul picturii : acest anarhic 
distrugător este, în felul lui, un tradiţionalist. Cubist 
desigur, dar cubismul a fost un act de încredre în figu- 
raţie, în salvarea ei, ultimul act de optimism al picturii 
occidentale. Distrugând figura pentru a o menţine în 
geometriile ei esenţiale. Şi menținând individul. Mai 
mult, povestindu-se neîncetat. E cunoscută remarca : 
« Matisse nu se interesează decât de pictură, Picasso 
decât de el însuşi ». Adică de ce i se întâmplă. Femei 
paşnice, îndărătnice, sau însărcinate soţii, copii, etc.; 


rupturile sale de stil corespund deseori e ; 
nevestelor. Şi în sfârșit, cât de semnificatii Schimbarea 
că Picasso n'a cunoscut ispita abstractă, EL 3 faptu 
pictură de şevalet, moștenită din Rănasti ace mereu 
chiar și atunci când această pictură ia i SS mereu, 
mentale. Niciuna din marile aventuri ale ad monu- 
atinge : pictura integrată arhitecturii, E 


ă mei nu-l 
E Pictura ab i 
pictura—poezie. Stractă, 


Niciuna din marile aventuri primejdioase pentru st 
omului instalat în real. Primejdiile denunțate de patutul 
isvorăsc tot din acest real. Pentru el moartea cita piei 
acesta rupt : rana deschisă, corpul sucit. Citadela aid] 
o atacă Picasso este aceea a trupului, a spiritul, Care , 
In imanenţă certitudinile sunt extreme. De aceea = 
după perioadele bleu şi roz, poezia dispare ca deabgăle 
sortilegiile culorii. Suntem într'o lume de forme şi E | 
tudini cu dichotomii precise, cu alternanțe de bine z: | 
rău, cu lupte, germinaţii, nașteri şi bucurii elementare 
Schematizăm? Desigur. Dar legendele ce-au dat naştere 
mitului Picasso sunt atât de masive încât numai Prin 
evidențe, fără urmă de nuanţe, le putem înfrunta, Ce] 
mai lipsit de misticism dintre Spanioli, Picasso este 
iberic prin atitudini și familiaritate cu cruzimea, cu 4 
suferința trupului, cu mizeria lui. Atât de puțin spaniol 
în schimb, dacă ne gândim că acel specific « nada » îi 
lipseşte cu desăvârşire şi că pictura lui spune epocei 
cel mai deplin « da » pe care l-a primit din partea unui 
artist. Să nu fie oare şi unul din secretele succesului său, 
peste talentul şi uriaşa sa inventivitate (dar nu căutare, 
Picasso este acela care a spus : un pictor n'are de căutat, 
el trebue să găsească), peste technica sa fără greș? 


In Picasso pictura modernă și-a aflat una din împli- 
nirile sale majore, dar nicio clipă nu s'a repus în ches- 
tiune prin el. Poate şi de aceea nu mai avem de învăţat 
dela Picasso. 


PETE RX ERIE PIŢI RAZE ERA | 


<rinocerii » la bonn 


Teatrul Municipal din Bonn, de fapt nu prea răsfățat de 
propria muză, a avut o idee originală : să invite actori 
bucureşteni care să joace în românește două piese destul 
de cunoscute prin aceste părţi. Astfel cu Rinocerii lui 
Eugene Ionesco şi cu Troilus și Cresida de Shakespeare, 
în moderna sală de pe malul Rinului, în faţa unui public 
destul de snob, a răsunat pentru prima dată vorbire 
românească. Succesul Teatrului de Comedie din Bucu- 
reşti a fost deplin ; criticii cei mai sceptici au fost convertiți 
şi chiar prognozele binevoitorilor optimişti întrecute. 
Rareori au putut spectatorii germani din Bonn să vadă 
spectacole de o asemenea calitate artistică. Tempera- 
mentul stăpânit, dinamismul cuceritor, deosebitul talent 
al fiecăruia dintre actori, regia, decorurile — şi mai ales 
pasiunea de a juca teatru au stârnit aplauze însuflețite. 


Cronicile au fost pline de laudă : «... astfel ni s'a arătat ce 
este teatrul modern, ce înseamnă cea mai frumoasă 
libertate a teatrului — anume, mișcarea spontană şi 
totală, bucuria elanului, umorul, care face dintr'o sălba- 
tecă şi ascuţită persiflare o delectare spirituală » (Frank- 
furter Allgemeine Zeitung), «... un teatru de o originalitate 
şi valoare majoră care a reușit să descopere toate efectele 
tragediei la un nivel internațional superior » (Kâlner 
Rundschau ), «un spectacol proaspăt şi liber, cu o straşnică | 
robustețe primară plină de viaţă » ( General- Anzeiger, 
Bonn). 
O singură dată s'a mai aplaudat la Bonn atât de îndelung: 
la un concert al Filarmonicei din Berlin sub conducerea | 
maestrului Sergiu Celibidache. 


Cronic. 
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„. şi mau avut bani să cumpere 
formol, cum cerea legea; Și au găsit 
un cosciug mic de copil şi l-au 
spart și l-au lungit cu scânduri 
dintr'un gard. 

Poetul dormea acum, împăcat. 

Și era ger de crăpau pietrele 
și era ger de crăpau inimile. 
Intrun alt capăt al cimitirului 
se ascunseseră doi oameni ca să 
privească. 

- Veniţi mai aproape, prietenii mei ! 
Dar nu de somnul poetului le era 
oamenilor frică. 

De atunci au trecut 15 ani. 


